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Vedervärdige 
Dwoskin

Av PAUL CLINTON Översättning ALEXANDER SVEDBERG Bilder THE SUN AND THE MOON (2008). COURTESY OF THE DWOSKIN ESTATE

Vad ska Vi ta oss till med känslor av 
sexuellt äckel? Enligt kritikern och litteratur-
teoretikern Jonathan Dollimore förnekar vi 
troligen att vi alls känner dem, och skriver om 
motviljan som »preferens« eller »avsmak«. 
Om vi ser oss själva som politiskt progressiva 
kanske vi skenheligt förflyttar äckelkänslorna 
till den som blir äcklad, som anklagas för att 
vara ytlig, inskränkt eller grym. Den här synen 
på sexuell avsmak som en personlig eller mora-
lisk brist utgör också kärnan i de medeltida 
berättelserna om djuriska fästmän, där den mest 
kända är Skönheten och odjuret. Genom berät-
telserna fick unga brudar som uppfattade sina 
äldre, rika fästmän som monstruösa lära sig att 
det berodde på deras egen fåfänga och grym-
het. Om de bara kunde vara mer medkännande 
skulle partnerns inre skönhet uppenbara sig, 
och de skulle säkra ett fördelaktigt äktenskap. 
Att en progressiv vädjan om medkänsla för 
att överkomma äckel speglar en konservativ 
maning är bara en av många insikter som ryms 
i den framlidne regissören Stephen Dwoskins 
fria tolkning av sagan i filmen The Sun and the 
Moon (2007). Men filmen går mycket längre 
och antyder att det här budskapet manipulerar 
såväl skönheten som odjuret. Han visar att det 
i berättelsen finns en underliggande konflikt 
mellan kvinnors rättigheter och »den andres« 
dito, och därtill en moraliserande ideologi där 
den som är oönskad alltid måste göra bot.  

Dwoskin, som dog 2012, är åter på modet. 
Under det senaste decenniet har visningar skett 
på Rotterdams internationella filmfestival, Brit-
tiska filminstitutet och Lux i London samt på 
Anthology Film Archives i New York. Den för-
sta monografin om hans livsverk publicerades 
också under förra året: Dwoskino – The Gaze of 
Stephen Dwoskin. Det kommer kanske inte som 
en överraskning eftersom hans filmer, i synner-
het The Sun and the Moon, återljuder i aktuella 
debatter om samtycke och sexualetik. I The Right 
to Sex (2021) ställer till exempel Amia Srinivasan 
frågan om vi har en skyldighet att ifrågasätta 
de fördomar som döljer sig bakom våra sexuella 
preferenser, eller om detta – likt i fallet med den 
djuriska fästmannen – kommer leda till att man 
har sex av medömkan, mot sin vilja. 

Under sitt liv var Dwoskin en centralgestalt 

Avantgarderegissören Stephen Dwoskin har på senare år fått en renässans. 
Konstkritikern Paul Clinton undersöker hur äckel, funktionsnedsättning och 

sexualetik samspelar i filmen The Sun and the Moon.

inom experimentfilm, i egenskap av filmska-
pare, genom sitt samarbete med Andy Warhol 
och Jonas Mekas, och som grundare av film-
kooperativen i London och New York. Men 
hans närmaste förbindelse var vännen och den 
feministiska filmteoretikern Laura Mulvey, 
mest känd för den överanvända teorin om »den 
manliga blicken«. Mulvey menar att filmkon-
sten livnär den voyeuristiska njutning som män 
upplever när de ser och kontrollerar kvinnor, 
vilket i sin tur bekräftar en oidipal logik där 
män är kraftfulla, virila, och kvinnor kastrerade. 
Många av Dwoskins tidiga filmer, från det sena 
1960-talet, visar kvinnor som uppträder sexuellt 
framför en osynlig manlig regissör, som kontrol-
lerar vad som sker i scenerna. Men han frångick 
Mulveys teorier genom att antyda ett mindre 
ensidigt utbyte av blickar, där kvinnorna stirrar 
in i kameran och får den manliga regissören och 
tittaren att känna skam, vilket gör honom med-
veten om att även han är utsatt för blicken. Från 
1970-talets mitt började han i stället göra filmer 
baserade på erotiska romaner skrivna av surrea-
listerna Louis Aragon och Georges Bataille, som 
knappast var kända för sin feminism. Sedan, 
under sina tre sista decennier i livet, riktade 
Dwoskin kameran mot mannen, i synnerhet 
sig själv, sin kropp och funktionsnedsättning – 
Dwoskin använde kryckor och rullstol till följd 
av polio i barndomen. Förbindelsen med den 
utnötta teorin om blicken framstår kanske som 
föga lovande, men det är sättet på vilket han 
ställer dess politik mot funktionsnedsättningens 
dito som gör det möjligt för The Sun and the 
Moon att ställa så lägliga etiska och moraliska 
frågor. 

Filmen lämpar sig mycket väl för en Batail-
leinspirerad läsning av sexuellt äckel som ett 
spel mellan inre och yttre (Batailles »Madame 
Edwarda« återfanns bland Dwoskins efterläm-
nade material). Filmens handling uppehåller sig 
vid två kvinnor som planlöst vandrar genom en 
skumt ljussatt interiör. Den mindre, yngre kvin-
nan som är naken och betraktar sig i spegeln är 
uppenbarligen skönheten (Helga Wretman). 
Den andra är en mer diffus, medelålders karak-
tär som spelas av regissörens musa Beatrice 
Cordova. De två möts aldrig och genom att 
sakta ner filmen tycks de vara isolerade i sina 
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som han argumenterar för att vi bör övervinna 
vår sexuella avsmak ansåg han, vilket Susan 
Suleiman påpekar i Bataille in the Street (1994), 
att det endast var möjligt för det »virila« sub-
jekt som frigör sig från »feminin passivitet«.

I motsats till detta insisterar The Sun and 
the Moon i bokstavlig mening på den manliga 
impotensen, i en utdragen scen där odjuret för-
söker, och misslyckas med, att onanera och där-
efter griper efter respiratorn. Han filmas ovani-
från medan han tar på sig själv, som om han låg 
på ett operationsbord, vilket understryker hans 
litenhet och skörhet. Han äger inte blicken, 
utan fångas av den. Om Mulvey ser blicken som 
ett uttryck för fallisk makt så verkar Dwoskin 
ha för avsikt att förminska sig själv. Han liknar 
voyeuren vid nyckelhålet i Sartres Varat och intet 
(1943), som anser sig ha makt över kvinnan 
han tittar på tills han hör fotsteg bakom sig och 
inser att också han riskerar att bli iakttagen. 
Andra filmsekvenser visar hur kvinnorna lutar 
sig över Dwoskins kamera, som befinner sig i 
rullstolshöjd, och skrattar rätt ner i den. Eller 
också går de bara ur bild. Det här var inte första 
gången han tog hjälp av sin funktionsnedsätt-
ning för att undergräva den egna blickens makt. 
I den tidigare filmen Outside In (1981) framträ-
der en naken kvinna, som har ljussatts bakifrån, 
högst upp i en trappa som han inte kan ta sig 
upp för. Föremålet för hans begär befinner sig i 
siktlinjen, men övergår hans förmåga.  

Men fastän han tycks avsäga sig sin kontrol-
lerande och sadistiska maktposition håller han i 
andra avseenden fast vid den. Dwoskin utsätter 
de som ser filmen för den skakande upplevelsen 
att se honom kämpa, hans impotens och and-
nöd. Det är också oklart om huruvida, för att 
han ska kunna göra sin poäng gällande blicken, 
det är strikt nödvändigt eller bara njutningslys-
tet att framställa Wretman som ett sexobjekt, 
vars utsatthet betonas genom hennes späda och 
hårlösa kropp. Han tycks bekräfta Kaja Silver-
mans teori, i Male Subjectivity at the Margins 
(1992), om att manlig masochism på film kan 
undergräva blicken, och Dwoskin verkar också 
medveten om det sadistiska i sitt eget lidande. 
De två kvinnorna är fångar i hans hem, kanske 
till följd av odjurets beroendeställning. I en 
annan scen i Outside In ber regissören en vacker 

kvinna att upprepade gånger slå undan hans 
kryckor, vilket får honom att falla ovanpå henne 
med hela sin kroppsvikt. Det är oklart om titta-
ren förväntas bli förfärad av Dwoskins grymhet 
eller känna medlidande för hans hjälplöshet. 
Här finns en vridning mot ressentiment där den 
skröplige hämnas på den starka, kanske rentav 
genom en appell till medkänslan. 

The Sun and the Moon ställer på ett liknande 
sätt tittaren inför ett etiskt och moraliskt 
dilemma. Fördömer de Dwoskins voyeurism 
trots att de då riskerar att döma någon, som till 
följd av sin funktionsnedsättning redan befinner 
sig i utkanterna av den sexuella ekonomin, till 
elände? Eller stöttar de detta uttryck för hans 
sexualitet och 
tar därigenom 
den gubbsju-
kes parti, en 
snuskig gam-
mal man som 
utnyttjar en 
ung kvinna. 
Och vad 
innebär detta 
fördömande av 
voyeurismen 
för den medel-
ålders kvinnan, Cordova? Med sina rödmålade, 
blanka läppar och sitt svartfärgade hår är hon 
en uppenbart sexuell varelse. Hon är emellertid 
överflödig i skönheten och odjurets relation, 
och i likhet med så många äldre kvinnor får 
hon se på från en åskådarplats. Här hamnar en 
ung kvinnas rätt till sexuell autonomi i konflikt 
med den äldre och skröpliga individens frihet. 
Dessutom snuddar en progressiv feministisk 
känsla av äckel inför manlig voyeurism på ett 
obekvämt vis vid den förtryckande synen på 
en äldre, funktionsnedsatt mans sexualitet som 
frånstötande. 

För Dwoskin var problemställningarna 
allt annat än teoretiska. I intervjuer menade 
han att hans voyeurism inte var ett val utan 
ett resultat av att, efter att ha blivit förbisedd 
till förmån för älskare med normriktiga krop-
par, ha tvingats in i rollen som observatör. Till 
kritikern Francois Bovier sa han att »blicken 
ersätter de fysiska begränsningarna«. Att frånta 

Deras långsamma skrik skulle 
lika gärna kunna bero på 

glädje, skräck eller hånskratt 

egna drömmerier. Stundtals får de syn på det 
odjur som spelas av den då nästan 70 år gamla 
regissören, naken, sängbunden och med en 

respirator – hans hälsa har 
förvärrats med åren. Han 
beskriver sådana scener som 
ett »fasansfullt möte med 
annanhet«. Detta klaus-
trofobiska inomhusdrama 
avbryts med jämna mellan-
rum av utomhusscener med 
våldsamma naturfenomen: 
en otyglad storm, häftiga 
blixtar, en spindel och dess 
byte eller en cirklande hök.

I L’Histoire d’Erotisme 
(postumt publicerad 1976) 
hävdar Georges Bataille att 
»avsky och begär« förenas 
till följd av människans 
isolering från naturen. Civi-
lisationen har individuerat 
människan till medvetande, 
vilket har skiljt oss från den 
natur där individen är obe-
tydlig och som ständigt för-

nyar sig genom förstörelse och förfall: »döden 
slukar livet med förruttnelsens materia.« Vår 
högsta önskan är att kunna återvända till detta 
odifferentierade, ursprungliga tillstånd, men då 
det hotar vår jagkänsla delas både vi och värl-
den mellan attraktion och avsky, jag och annan. 
I Batailles ögon ger detta en förklaring på var-
för det förbjudna är särskilt lockande – »skulle 
objektet äckla om där inte fanns något begär-
ligt?« – och vår rädsla för det som inte liknar 
oss. Detta klargör varför kvinnorna ständigt tar 
sig förbi stängda dörrar och träder över trösk-
lar för att få en skymt av odjuret, såväl som 
deras tvetydiga reaktioner. Deras långsamma 
skrik skulle lika gärna kunna bero på glädje, 
skräck eller hånskratt. 

Batailles teori om sexuellt äckel skulle 
kunna ses som ett tillbakavisande av sagans 
sexism. Snarare än att bero på kvinnlig fåfänga 
eller moralisk brist skulle äcklet bero på det 
strukturella faktum som det är att vara män-
niska. Men han var ingen feminist. Samtidigt 
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honom blicken var att ställa upp hinder för en 
man med funktionsnedsättning. Ändå attack-
erades han av pornografikritiska feminister som 
protesterade utanför flera filmvisningar mot 

hans sexualiserade blick, som 
vore den en förlängning av 
den manliga auktoritet som 
han i flera avseenden inte 
kunde göra anspråk på. Det 
här frikänner inte Dwoskins 
voyeurism, men komplice-
rar den agens som tillskrivs 
honom och andra i kompro-
metterande situationer, som 
om en viss sorts begär kan 

härledas till fria och villiga beslut. I Crip Theory: 
Cultural Signs of Queerness and Disability (2006) 
skriver Robert McRuer om de sätt på vilka olika 
former av subversiv queerhet och kritik är fun-
kofobt kodade, då man inte inser vilka hinder 
som funktionsnedsatta personer möter. Kanske 
ligger lösningen i, som Silverman hävdar, att 
inte fördöma voyeurismen eftersom »vi alla 
samtidigt fungerar som subjekt och objekt« för 
andra, utan att i stället befria den från uteslu-
tande manliga anspråk på makt. 

I filmens nästa sista scen går skönheten in i 

odjurets rum och sätter sig på sängkanten där 
hon sträcker ut sin hand mot hans, som för-
siktigt återgäldar beröringen. Det här rörande 
ögonblicket växlar därefter till en scen där en 
hök cirklar över himlen. Vem eller vad är denna 
hökgestalt? Är det Dwoskin, som utnyttjar en 
ung flicka? Är det de djuriska begären? Eller är 
det Skönheten som är rovlysten? Vid denna tid-
punkt i filmen har odjuret och hans voyeurism 
visat sig vara harmlösa: han kan inte lämna sin 
säng, eller ens onanera utan att drabbas av and-
nöd. Men villkoret för hennes medkänsla verkar 
att odjuret är denna tama, kastrerade version av 
sig själv. Att fördöma rovlystet beteende är en 
sak, men att undanhålla vård tills någon bättrar 
sig en helt annan. Men detta är sagans sens-
moral: odjuret måste få upprättelse genom att 
visa sig vara monstruös bara till det yttre, inte 
i sitt beteende. Faktum är att karaktären måste 
kompensera för och utplåna sitt oattraktiva 
yttre med hjälp av ömhet. Det här meddelan-
det omformuleras som ett hot i bilden av den 
gubbsjuke, eller »snuskgubben«: vi förutsätter 
att alla närmanden från äldre och skröpliga är 
perversa, att deras uppmärksamhet är ovälkom-
men, och just därför måste de bevisa motsatsen. 
Monstret måste ha försonande drag. 

Moraliseringen kring 
den andres sexliv är djup-
gående. Vi kan vänta 
oss detta från assimile-
ringsvurmare som Larry 
Kramer, som hävdade att 
lösningen på aids-krisen 
var att bögar skulle sluta 
vara promiskuösa, växa 
upp och gifta sig, som om 
monogami vore svaret 
och inte skyddat sex. Här 
är det inte aids som måste 
botas utan bögarna, 
vars syn på sex måste 
reformeras. Leo Bersani 
menar i »Is the Rectum 
a Grave?« (1987) att även 
personer som befinner 
sig på andra sidan diskus-
sionen, och värnar sexuell 
frihet, anpassar sig till 

Monstret måste               
ha försonande drag
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den moraliserande åsikten att 
sexuella minoriteter måste tjäna 
den dominerande synen på vad 
som är bäst för samhället. Han 
kallar detta för ett »pastoralise-
ringsprojekt«, och instämmer 
med queerteoretiker som menar 
att promiskuöst beteende helt 
enkelt är ett uttryck för samhäl-
lelig mångfald. 

Dwoskins gestaltning av den 
ömma, rovlystna beröringen 
antyder att den andre måste 
rättfärdiga sin bön om social 
rättvisa genom att visa prov på 
dygdighet. Han vägrar att teckna 
en stärkande, sexpositiv bild av 
sin sexualitet, utan visar i stäl-
let på vilka sätt den kan vara 
lika sadistisk eller oroande som 
hos män med normriktiga krop-
par. I och med detta utmanar han tittarna: kan de försvara 
den funktionsnedsatte mannens rätt till sex utan att ombilda 
hans begär? Kanske är det därför han utsätter Wretman för 
en ironisk objektifiering i filmen, samtidigt som han verkar 
undergräva sin egen blick. 

I Compassion. The Culture and Politics of an Emotion (2004) 
beskriver Lauren Berlant i närapå voyeuristiska ordalag hur 
medlidandets förhärskande vägar fungerar, efter åratal av 
den amerikanskt republikanska och brittiska konservativa 
ideologi som kallas »medkännande konservatism«. Känslan 
utmärks numera av en ojämn samhällelig relation mellan 
»åskådare och drabbade«. Relationen för inte alls människor 
närmare varandra utan präglas av främmandegörande, mellan 
en åskådare som är åtskild från, och i en gynnsam position för 
att hjälpa, en »drabbad som finns där borta« (hennes kursi-
vering). Genom att appellera till känslor behandlar inte med-
känslan bristande social jämlikhet, lidande och utanförskap 
som strukturella problem, vilka kräver politiska lösningar, 
utan som ett personligt erkännande mellan en individ eller en 
gemenskap och något annat. Det blir då en fråga om huruvida 
ens lidande kan tillerkännas värdighet, och även igenkänning 
– beter du dig som jag tror att jag skulle bete mig? 

En sådan växelverkan mellan främmandegörande och 
moralisering förefaller vara hur stämningen i filmen arbetar, 
att det bakom den ömma smekningen döljer sig en klo. I 
denna process tycks medkänslan bli ett tredje sätt att se på i 
filmen, som i stället för att bidra med en väg ut ur äckelkäns-
lan möjliggör dess diskriminerande gärning.


