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Resumen:

este artículo plantea una serie de preguntas muy directas, cuando no simples. ¿Cómo y por 
qué asumimos que el conocimiento moderno es universal, pese a su genealogía europea y su 
procedencia histórica reciente? ¿Qué justificación tenemos para considerar tal cosa superior 
a los conocimientos premodernos de Occidente, y a los conocimientos autóctonos del no 
Occidente? ¿tenemos, en resumen, motivos para suponer que el conocimiento occidental 
moderno trasciende las circunstancias de su surgimiento histórico y geográfico y de ese 
modo que las ciencias sociales son «verdaderas» para cada quien, aun cuando hacerlo sea 
privilegiar lo moderno y lo occidental, sobre lo premoderno y lo no occidental?
Palabras clave: teoría postcolonial, epistemología, modernidad.

Abstract:

this paper asks a series of  very direct, if  not simple, questions. how and why is it that 
we assume that modern knowledge is universal, despite its european genealogy and its 
historically recent provenance? What warrant do we have for considering this superior 
to the pre-modern knowledges of  the West, and the autochthonous knowledges of  the 
non-West? are we, in short, right to assume that modern Western knowledge transcends 
the circumstances of  its historical and geographical emergence and thus that the social 
sciences are ‘true’ for everyone- even though to do so is to privilege the modern and the 
western, over the pre-modern and the non-Western?
Keywords: postcolonial theory; epistemology; modernity

Resumo: 

este estudo indaga sobre uma série de bem diretas, se não simples, questões: como e por 
que consideramos o conhecimento moderno universal, a despeito da genealogia européia 
e da historicamente recente proveniência? Que garantia há em considerá-lo superior 
aos conhecimentos pré-modernos do ocidente e aos conhecimentos autóctones dos 
não ocidentais? estamos, em resumo, certos em admitir que o conhecimento moderno 
ocidental transcende as circunstâncias de seu aparecimento histórico e geográfico e, 
portanto , que as ciências sociais são válidas para todos, ainda que signifique privilegiar o 
moderno e o ocidental em detrimento do pré-moderno e do não ocidental?
Palavras chave: teoria póscolonial, epistemologia, modernidade.
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Permítaseme comenzar con una historia de fantasmas. en su libro Ghosts 
of  War in Vietnam, heonik Kwon describe una región de Vietnam en la que 
abundan los fantasmas de quienes sufrieron muertes violentas lejos de casa. 
Los humanos que comparten su mundo con estos fantasmas -y también con 
dioses y otras deidades, y con los espíritus de sus ancestros muertos- hacen 
parte de una sociedad eminentemente moderna, caracterizada por relaciones 
de mercado de gran alcance, y muchos de las demás dependencias y símbolos 
de la modernidad; y los fantasmas mismos no son remanentes de un tiempo 
muy lejano, porque un gran número de ellos son los fantasmas de los muertos 
de guerra, tanto estadounidenses como vietnamitas. esos fantasmas requieren 
las mismas cosas que los vivos piden, y por tal razón se les ofrendan alimento 
y bebida, dinero votivo, ropa y, en ocasiones, hasta una bicicleta o una honda. 
existen en Vietnam quienes -y eso incluye a muchos, aunque de manera alguna 
a todos, de los miembros del partido comunista dominante- desaprueban 
tales ofrendas, y consideran esto como «pensamiento ilusorio», pero son, 
nos lo asegura Kwon, «superados en gran número por quienes al contrario lo 
consideran parte de la naturaleza de ser y devenir en el mundo, es decir, como 
pregunta ontológica» (Kwon, 2008:16). Los rituales y las ofrendas que hacen 
los vivos son, escribe Kwon, parte de «una constante negociación sobre el 
espacio social y ecológico con este grupo de seres socialmente distintos, pero 
ontológicamente dados» (Kwon, 2008:18)2.

Si hay quienes confunden a los fantasmas con hombres, también hay quienes 
confunden la naturaleza con la sociedad. Según Philippe Descola, los achuar de 
la cabecera del amazonas «no... comparten nuestra antinomia entre dos mundos 
cerrados e irremediablemente opuestos, el mundo cultural de la sociedad humana 
y el mundo natural de la sociedad animal» (Descola, 1994:324). Solo tienen una 
sociedad, que incluye a animales, espíritus y plantas; en su opinión, «todos los 

seres de la naturaleza tienen algunas 
características en común con la raza 
humana, y las leyes por las que se rigen 
son más o menos las mismas que las que 
gobiernan la sociedad civil» (Descola, 
1994:93). Los achuar, escribe Descola, 
«confieren los atributos de la vida social 
a plantas y animales, considerándolos 
sujetos más que objetos» (Descola, 
1996:405-406)3.

Cuando nosotros como académicos de las ciencias humanas buscamos explicar 
y comprender tales fenómenos, por lo general nos embarcamos en una forma 
de traducción conceptual. Confrontados por quienes creen en fantasmas, 
dioses y espíritus, tratamos tales eventos como manifestaciones de algún otro 

2 El caso vietnamita, donde la modernidad no 
parece haber reducido la «superstición», está lejos de 
ser único, por supuesto. La modernidad en África, 
como lo observaban Jean y John Comaroff en un 
ensayo que le ha picado la espuela a una literatura 
fascinante sobre «la modernidad de la brujería», 
«ha generado una eflorescencia de la brujería y la 
magia»- (Comaroff y Comaroff, 1993: xiv).
3   Ver también Eduardo Viveiros de Castro, “Cosmological 
Deixis and Amerindian Perspectivism”, The Journal 
of the Royal Anthropological Institute, 4:3, septiembre 
de 1998.
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fenómeno inteligible. entonces explicamos tales creencias: como formas de auto-
extrañamiento, si somos marxistas, o como en cierta forma necesarios para la 
representación de unidad social, si somos seguidores de Durkheim, o en términos 
de algún requerimiento funcional, si somos funcionalistas. hacemos tal cosa 
pese al hecho de que los fantasmas, espíritus y ancestros muertos, para quienes 
buscamos entender, son fenómenos ontológicos, no alegóricos ni metafóricos; su 
existencia (como la de las brujas que siguen causando ansiedad a muchos africanos) 
no depende de si se «cree» o no en ellos.4 Cuando confrontamos a quienes no 
diferencian la naturaleza de la sociedad, sonreímos con indulgencia, pues sabemos 

que estamos en presencia de aquellos 
para quienes el mundo aún no ha 
sido desencantado, para quienes -de 
manera cautivadora aunque errónea- el 
mundo como un todo, y eso incluye la 
naturaleza, está preñado de sentido y 
propósito. y por lo general intentamos 
hallar una explicación socio-cultural a 
sus confusiones, una explicación que las 

hiciera comprensibles; o, si somos sociobiólogos, buscamos una explicación natural 
en forma de limitaciones ambientales o genéticas. en cualquier caso, el modo de 
nuestra explicación presupone una diferencia entre la naturaleza y la sociedad -la 
diferenciación misma que no pueden concebir ni negar los sujetos de nuestro 
estudio-. en los casos de los achuar y los vietnamitas, las nociones que las ciencias 
humanas ponen a nuestra disposición, por variadas que puedan ser, se basan todas 
en la traducción de las explicaciones y opiniones propias de quienes son objeto 
de nuestro escrutinio, en nuestros propios términos. no solo traduciendo, sino 
también pasando por encima de ellas, pues asumimos que nuestras descripciones y 
explicaciones ofrecen una comprensión superior a la suya.

Claro está, a menudo se ve como signo de rigor de las explicaciones socio-científicas 
que vayan «detrás» o «por debajo» del conocimiento de sí mismos que tienen 
los agentes sobre causas y condiciones fuera del alcance de los actores sociales. 
Pero nótese que cuando aplicamos las ciencias sociales a nuestras concepciones, 
cuando invocamos causas veladas o subyacentes para explicar rasgos de nuestra 
cultura, todo ello forma parte de nuestro mundo conceptual. Podemos, por 
ejemplo, aseverar o negar si se nos dijera que nuestras relaciones eróticas están 
ligadas a los mecanismos de nuestro inconsciente, pero reconocemos esta suerte 
de explicación, porque, en general, el Inconsciente hace parte de nuestro mundo. 
el tipo de explicaciones que ofrecemos en los casos anteriores, sin embargo, no 
hace parte del mundo de ellos siempre y absolutamente. es como si los achuar de 
la amazonia y los vietnamitas de Cam Re quisieran explicarnos que el desatender 

4 De nuevo, se aplica lo mismo a las brujas de 
África. En referencia a la literatura en ciencias 
sociales que ha intentado «explicar» el auge 
de acusaciones de brujería y la ansiedad como 
«expresión» del conflicto, así como una manera 
de manejar conflictos, Adam Ashforth observa 
que «padece del singular defecto… de tratar 
las afirmaciones que los africanos claramente 
entienden como literales, o factuales, como si 
tuvieran un significado metafórico o figurativo»- 
(Asforth, 2005:114).
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las necesidades de los fantasmas, y la adoración a nuestro maligno dios, el 
Inconsciente, nos condenará a una tortuosa vida erótica. el problema, en otras 
palabras, no es si tenemos que tomar los conocimientos de sí mismos que tienen 
nuestros sujetos en su valor nominal -claramente no tenemos que hacerlo, y las 
cosmologías de otros pueblos también apelan por lo regular a factores velados 
como explicaciones-, sino más bien si las categorías a las que se apela en las 
explicaciones de las ciencias sociales son superiores a las categorías que traducen.

¿De dónde proceden nuestras categorías? Como todos los conocimientos, 
tienen origen en un tiempo y un lugar particulares. el lugar es europa. el 
tiempo es los inicios de la modernidad, cuando «tuvo lugar una revolución 
conceptual y epistémica que colindó con la formación de las prácticas políticas 
y tecnológicas que hemos llegado a asociar con el mundo de la modernidad» 

(Wittrock y Magnusson, 1998:2)5. 
Conforme surgía el conocimiento 

moderno y se definía a través de una crítica de los conocimientos escolásticos, 
otros conocimientos medievales y del Renacimiento, todos los cuales fueron 
condenados por confundir a los humanos con su mundo, por atribuirle un 
sentido y un fin al mundo, el cual de hecho nos pertenece, y el cual hemos 
proyectado en él. Uno de los rasgos que define el conocimiento moderno, 
entonces, era que suponía una distinción marcada entre el sujeto y el objeto, 
el conocedor y lo conocido. además asumía que el mundo se dividía entre 
una naturaleza desencantada, que debía entenderse en términos de leyes y 
regularidades, y un objeto recién descubierto llamado sociedad, que era un reino 
de sentidos, propósitos y fines. También invertía el orden entre el(los) dios(es) 
y los hombres, presumiendo que debía explicarse los dioses en términos de los 
hombres, antes que los hombres en términos de los dioses.

estas presuposiciones o «decisiones a priori sobre la manera como entendemos la 
constitución del mundo social» (Somers, 1996:71), fueron alguna vez novedosas, 
y fueron contestadas. Pero desde hace mucho tiempo ya se han naturalizado, y 
han llegado a concebirse no como las presunciones necesarias para un modo de 
pensamiento particular, sino simple y llanamente como necesarias para pensar. 
Más aún, este conocimiento es global -no solo ha sustituido los conocimientos 
premodernos de europa, sino también los conocimientos autóctonos del mundo 
no occidental-. Pues aun si somos concientes de que las ciencias sociales hacen 
parte de los procesos sociales y económicos que llamamos modernidad, originados 
en Occidente, la pretensión que se hace de ellos es que son aplicables a épocas 
premodernas y no modernas, y al mundo no occidental, así como al occidental. Max 
Weber escribió alguna vez que «una prueba sistemáticamente correcta en las ciencias 
sociales, si quieren lograr su propósito, debe ser admitida como correcta incluso por 

5 Ver también Johan Heilbron (1995) y Peter (2001).
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un chino» (Weber, 1949:58)6, hoy en día, suelen serlo, pues el único conocimiento 
que tiene valor como conocimiento 
«respetable», ya sea que se produzca 
en Londres, Bogotá, Pekín o Delhi, 
es el conocimiento producido dentro 
de las ciencias humanas modernas. 
alguna vez novedoso y engarzado en 

una batalla con otros conocimientos, este conocimiento hoy ha arrastrado todo 
lo que se le atravesaba. Otros conocimientos han sido devaluados y sobreviven, 
donde lo hacen -como en el caso de los ejemplos con los que comenzamos- en 
la cotidianidad, donde a menudo se ven sometidos a críticas desaprobadoras del 
estado postcolonial que fustiga a sus ciudadanos por sus visiones «atrasadas».

Mis preguntas en este artículo son muy directas, si no simples: ¿cómo y por 
qué asumimos que el conocimiento moderno es universal, pese a su genealogía 
europea y a su reciente origen histórico? y, ¿qué garantía tenemos para considerarlo 
superior a los conocimientos premodernos de Occidente, y a los conocimientos 
autóctonos de lo que no es Occidente? y ¿qué fundamento tenemos para 
considerar este conocimiento como superior a los conocimientos pre-modernos 
de Occidente y los conocimientos autónomos no Occidentales? ¿estamos, en 
pocas palabras, en lo correcto al asumir que el conocimiento moderno occidental 
trasciende las circunstancias de su origen histórico y geográfico y por ende que 
las ciencias sociales son «válidas» para todos, aun cuando hacer tal cosa suponga 
privilegiar lo moderno y lo occidental, sobre lo premoderno y lo no occidental?

al igual que Robert Pippin, jürgen habermas y otros, creo que las respuestas 
afirmativas más sólidas las dio el Idealismo filosófico alemán. La primera parte 
de este artículo ofrece entonces un breve recuento de la manera como Kant 
y Hegel «afirmaron» la verdad y la universalidad del conocimiento moderno, 
mediante el argumento trascendental y una historización de dicho argumento 
(respectivamente) que ligaba el privilegio epistémico acorde al conocimiento 
moderno a un privilegio acorde a la modernidad. Procede luego a señalar que 
estos argumentos y sus rectificaciones contemporáneas han dejado de ser 
convincentes, si es que alguna vez lo fueron. Sin duda, un reconocimiento 
de la historicidad de nuestro conocimiento (algo que le debemos, en parte, 
a hegel), una vez desligado de la teleología progresivista de hegel, nos deja 
con el reconocimiento de que nuestras categorías intelectuales son histórica y 
culturalmente producidas, pero sin una razón convincente para considerarlas 
superiores a las que se derivan de una historia diferente.

esta conclusión debe adoptarse, no solo, como lo demuestro en la segunda y tercera 
partes del texto, en cuanto explica porqué las categorías de análisis de las ciencias 
sociales son tan a menudo inadecuadas cuando se emplean para entender lo que no 

6 «Los conceptos básicos de la teoría sociológica 
deben ser aplicables a todas las sociedades. Con 
la ayuda de tales conceptos, debemos ser capaces 
de formular proposiciones propias de los hombres 
en virtud del hecho de que han sido miembros de 
grupos sociales en todo lugar y en todo momento» 
(Reinhart Bendix citado en Habermas, 1988:39).
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es Occidente. el secularismo de las ciencias sociales -la presunción de que solo los 
humanos, y nunca los dioses o los espíritus, son fuentes de acción, sentido y fin; y la 
creación de la categoría maestra de «sociedad», constituida mediante su separación 
definitiva de la «naturaleza»- no son rasgos definitorios de la realidad finalmente 
develada por las ciencias sociales modernas, sino más bien rasgos del mundo tal y 
como ha llegado a constituirse en tiempos recientes. Donde no se ha constituido 
de ese modo, o no del todo en esa forma -y sostengo que eso es así no solo para 
lo que no es Occidente, sino también para aspectos de la vida y el pensamiento 
de Occidente- las ciencias sociales son solo una guía parcial, necesaria pero nunca 
suficiente para comprender eso que han ayudado a fabricar.

Alguna vez estuvimos ciegos: ¿ahora podemos ver?

Kant fue sin duda un filósofo de la Ilustración, la cual definió de manera tan célebre 
como la llegada a la madurez de la especie humana por el ejercicio de su razón. Pero 
si la noción premoderna de un universo intencionado y con orden moral había sido, 
en la frase posterior de Weber, «desencantada»; si la tradición y la costumbre ya no 
parecían ser la fuente de la Razón, o de hecho, siquiera razonables; y si el desafío 
escéptico de hume planteó la posibilidad de tantas razones como personas existen 
(y por supuesto, luego procedió a socavar la noción misma de un ser unificado); 
entonces, ¿qué Razón era esa?, y ¿de quién? Si Razón no estaba allí afuera en el 
mundo, entonces debía estar en la mente; pero dado que había muchas mentes, y las 
personas consideradas razonables variaban de un individuo a otro, de un periodo a 
otro, y de una cultura a otra, lo que se necesitaba era un descubrimiento y una defensa 
de la razón que evitara el solipsismo, el perspectivismo y el relativismo. La tarea que 
la Ilustración se impuso fue hallar y definir principios de justificación racional que, en 
palabras de alasdair MacIntyre, fueran «independientes de todas esas particularidades 
sociales y culturales que los pensadores ilustrados consideraron una mera vestimenta 
accidental de la razón en épocas y lugares particulares» (MacIntyre, 1988:6).

Kant ofreció una solución potente y perdurable a este enigma, el poder del cual 
radica, sobre todo lo demás, en el argumento que Kant llamó «trascendental». en 
lugar de aseverar en forma «dogmática» que ciertas proposiciones eran verdaderas, 
o bien de buscar identificar, con fundamentos empíricos, una serie de principios 
racionales comunes a todos los hombres -un ejercicio que Kant reconoció como 
indefectiblemente condenado al fracaso- en su lugar Kant preguntó qué tipo de 
seres debíamos ser para tener cogniciones y percepciones en primer lugar. en la 
descripción de henry allison, Kant indagó y buscó establecer, las «condiciones 
epistémicas» de todos y cada uno de los conocimientos (allison, 1985). La pregunta 
trascendental le permitió a Kant deducir categorías universales de Razón que no se 
derivaban de la experiencia humana, la cual es variada, sino que eran la base para que 
tuviéramos cualquier experiencia en primer lugar. Kant logró elaborar un potente 
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argumento para una Razón que era universal, pues pese a la inmensa variedad de la 
experiencia humana, las moralidades y las nociones de belleza, era la precondición 
para que los humanos tuvieran cualquier tipo de experiencia, moralidad o concepción 
de belleza. el conocimiento moderno, como lo elaboró y defendió Kant, podía 
ahora reclamar el derecho de haberse validado o demostrado, revelando así que 
todos los conocimientos anteriores habían sido especulación o dogma.

testimonio de la vitalidad de la línea argumental iniciada por Kant es que muchos 
de los intentos contemporáneos más sofisticados por rescatar o recobrar la idea de 
una Razón singular y universal, aun reconociendo que la Razón es de este mundo, 
lo hacen volviendo a Kant. es por lo general un Kant despojado de mucho de la 
metafísica, pero una versión u otra de un argumento trascendental se hallan en el 
núcleo de tales intentos. La ética discursiva de Karl-Otto apel, el realismo interno 
de hilary Putnam, y la teoría de la justicia de john Rawls son todos ejemplos 
contemporáneos de teorías que reconocen que la Razón es impura, que está ligada 
de manera inseparable a intereses, a la cultura y al poder, pero eso se basa en Kant 
para sustentar también que los estándares transubjetivos y transculturales de la 
justificación racional y del conocimiento siguen siendo posibles.

La crítica que puede igualarse a tales argumentos, como cabe esperar, es similar 
a la crítica dirigida a Kant por sus contemporáneos y sucesores inmediatos 
-a saber, que tales pruebas presuponen lo que debe demostrarse-. el ejemplo 
del filósofo político John Rawls es especialmente intructivo. En su Teoría de la 
justicia, Rawls intentó partir de Kant para desarrollar una teoría de la justicia 
que se fundara en unos pocos principios racionalmente defendibles que serían 
reconocidos casi por cualquier persona. en obras posteriores, reconoce que su 
teoría de la justicia, y su defensa del liberalismo, ya presuponen cierta especie 
de cultura política pública, modelada por las guerras religiosas en europa, 
por la posterior separación de la política y la religión, y así sucesivamente. el 
propósito de esta última teoría es por tanto ya no elaborar una concepción moral 
que forzaría su atención sobre todos los seres racionales, antes bien, escribe 
Rawls «formar una visión coherente» de los valores políticos ya aceptados 
e «insertados en la cultura política pública de un régimen constitucional 
[liberal] y aceptable para sus convicciones más firmes» (Rawls, 1985:299). 
Lejos de intentar ofrecer una defensa filosófica del liberalismo, racionalmente 
convincente, «el liberalismo político», como lo ha definido ahora, diferenciando 
esto del liberalismo «metafísico», requiere en su lugar que «evitemos preguntas 
controvertidas filosóficas... morales y religiosas» (Rawls, 1985:230). Y si esta 
concepción de justicia, apoyándose en la reserva compartida de nociones e 
intuiciones que Rawls cree se hallan en los regímenes liberales, es también 
aplicable a diferentes tipos de sociedades que existen en diferentes condiciones 
sociales e históricas, es una pregunta que Rawls deja abierta.
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el reconocimiento que hace Rawls del hecho de que no hay una defensa más o 
menos trascendental de la justicia liberal, solo -en el mejor de los casos- una defensa 
pragmática y procedimental, provoca la ira de otro neokantiano contemporáneo, 
Karl Otto apel, quien le reprocha a Rawls por sucumbir a la creencia errónea 
de que todas las doctrinas morales, metafísicas y teológicas dependen de la 
cultura7. Apel reconoce que las concepciones morales se configuran histórica 

y culturalmente, pero sostiene que 
esta necesidad no compromete, en 
sí misma, su universalidad. La «ética 
discursiva» de apel aspira entonces a 
«una transformación (trascendental-
pragmática) de la ética kantiana», una 
transformación que puede tener en 
cuenta argumentos sobre la historicidad 

y la dependencia cultural de la moralidad, «sin abandonar los universalismos 
morales de procedencia kantiana» (apel, 2001:50). no debemos renunciar a esto, 
según apel, porque cada vez que nos enfrascamos en una discusión y aseveración 
ineludiblemente planteamos una idea regulativa de cultura -verdad independiente- 
y negar este hecho sería autocontradictorio. Sin embargo, como muchos lo 
han señalado, lo que apel considera rasgos de pensamiento «ineludibles» y 
«autoevidentes» lo son únicamente para quienes ya funcionan dentro de esta 
tradición, moderna y occidental. Barbara herrnstein Smith escribe,

ideas como «presuposición ineludible» no son ni universales ni ineludibles; 
tales conceptos y el sentido de sus significados inherentes y su profunda 
interconexión son, más bien los productos y efectos de una rigurosa 
instrucción y una participación rutinaria en una tradición conceptual 
particular y sus idiomas de instrucción relacionados. La formación en 
alguna otra tradición conceptual, y la familiaridad con su idioma, les daría 
paso a otras concepciones y descripciones de «la naturaleza fundamental» 
del «pensamiento mismo» (Smith, 1997:80; MacIntyre, 1999).

en resumen, apel, como otros descendientes de Kant, presupone la validez de la 
tradición de conocimiento que intenta defender.

Si nuestra defensa de la ética y el conocimiento modernos siempre resultan ser 
defensas modernas, que presuponen lo que pretenden fundamentar, entonces 
ninguna defensa efectiva que se les haga debe tomar eso en cuenta -en cuyo 
caso debe defender la modernidad misma-. es lo que hace hegel. trabajando 
con la tradición iniciada por Kant, la estrategia de hegel para superar la aporía 
de Kant es, paradójicamente, reconocer la inescapable historicidad de todas 
las categorías. no hay argumento trascendental contundente que establezca la 
verdad de ciertas categorías de una vez por todas; sólo de categorías mediante 

7 Sostiene él que la última obra de Rawls marca 
un repliegue, «reemplaz[ando] la teoría de la 
justicia moral-filosófica inspirada por Kant con 
una concepción de pragmatismo político… [como] 
cada tipo de filosofía moral, así como de metafísica 
y teología, deben pertenecer a las “completas 
doctrinas de lo bueno” dependientes de la cultura y 
por consiguiente no pueden ser interculturalmente 
neutrales, o sea, imparciales» (Apel, 1999:156). 
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las cuales las comunidades históricas conocen su mundo y organizan su lugar en 
él. Pero eso no lleva a hegel al relativismo; aunque los estándares de la moderna 
moralidad son específicos de la modernidad, la modernidad es en sí misma 
una expresión, y un desarrollo superior, de una racionalidad inmanente en las 
instituciones sociales, el contenido más básico de las cuales es la autonomía y 
la libre determinación. La vida colectiva siempre reposa sobre concepciones 
compartidas de lo que constituye y legitima las instituciones de la sociedad. estas 
concepciones compartidas -demostraciones de que la vida social es producto 
del pensamiento humano (colectivo)- de manera invariable, sin embargo, se 
presentan como «supuestos», como normas y concepciones que son un límite 
a, más que productos de, la creación humana. Las instituciones y las formas de 
vida social entran en crisis o se destruyen porque entran en conflicto con los 
presupuestos que las apuntalan y las avalan, y la resolución de esta crisis avanza 
a la siguiente etapa lógica/histórica. hay teleología o progreso en todo esto, en 
cuanto cada destrucción y reconstitución progresa hacia un nivel «superior», 
donde la autonomía de la subjetividad/el espíritu es más plenamente (aun cuando 
solo en parte) reconocido, y llega a ser la base de instituciones y prácticas sociales. 
La modernidad «realiza» o vive e instancia la autonomía que presupone toda vida 
colectiva, y el entendimiento de sí misma de la modernidad es la conciencia de sí 
de este hecho, y es por ende superior a otras formas de conocimiento.

este argumento trata la modernidad como momento histórico y sitio privilegiados, 
un sitio donde los hechos y los procesos que siempre han gobernado la historia 
humana se hicieron finalmente discernibles, y revelan lo que siempre ha sido 
cierto pero no podía comprenderse completamente hasta ahora. La razón y su 
descubrimiento se historizan aquí, y la razón, aunque universal, solo surge con el 
advenimiento de lo moderno. este relato tiene un origen más amplio que hegel 
y aquellos bajo su influencia directa. Cuando en el siglo XIX Jacob Burckhardt 
escribió que el «velo que hizo al hombre consciente de sí mismo sólo como miembro 
de una raza, un pueblo, un partido o una corporación al que finalmente se le dio 
impulso en la Italia del Renacimiento, permitiendo que el hombre se reconociera 
como “individuo espiritual”» (Burckhardt, 1960:121), estaba contribuyendo a ese 
recuento. Cuando a comienzos del siglo XX, Weber escribió que el desencanto 
era lo que le había permitido al hombre reconocer el melancólico hecho de que 
el mundo nunca había estado imbuido de propósito y sentido, sino que todos los 
sentidos y significados «allá afuera» eran los que habíamos «puesto» allí8, también 
estaba aclarando que solo en cierto punto de la historia de la humanidad podían 

finalmente discernirse ciertas verdades, 
verdades que, no obstante, tenían 
validez retrospectiva. Marx hacía la 

misma afirmación en el Grundrisse cuando escribió, «La sociedad burguesa es la 
organización histórica de producción más desarrollada y compleja. Las categorías 

8 Véase especialmente “Objectivity in Social 
Science and Social Policy”.
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que expresan sus relaciones, la comprensión de su estructura, por consiguiente 
permite también conocimientos de la estructura y de las relaciones de producción 
de todas las formaciones sociales extinta… La anatomía humana contiene así la 
clave para la anatomía del simio» (Marx, 1973:105).

La de hegel fue la primera versión y la más importante de un argumento/
narrativa que, con enmiendas, podría ser y fue forzada al servicio de diferentes 
fines. Que somos seres libres; o que el ser determina la conciencia, y la 
producción determina el ser; o que los valores y los propósitos son productos 
humanos más que características del cosmos: éstas, según las diferentes 
recensiones de esta narrativa, son verdades universales que solo cobran 
visibilidad plena en la era moderna. Pero en todas las versiones de este relato, 
la modernidad es privilegiada, y el conocimiento moderno, la conciencia de sí 
misma de la modernidad, es por ende también privilegiado. Sea cual sea la forma 
que asuma la narrativa, las culturas premodernas o «tradicionales» -incluyendo 
las de Occidente- se presentan como bajo del dominio de encantamientos y 
cosmologías, mientras que los modernos hemos llegado (o hemos sido obligados) 
a asimilar las verdades fundamentales que estaban oscurecidas por estas falsas 

ideas9. aquí, los presupuestos básicos 
del conocimiento moderno aún 
no son otra serie de presupuestos 
provincianos con pretensiones 
de validez universal, como una 
religión proselitista, sino más bien 
están insertos en un relato que 
intenta explicar porqué alguna vez 

los humanos estuvimos sujetos a entender mal las cosas y cómo fue posible 
entenderlas bien. a eso es a lo que le llamo la narrativa de «alguna vez estuve 
ciego, pero ahora puedo ver».

La reformulación contemporánea más sólida de este argumento la emprendió 
jürgen habermas. al igual que apel, habermas ve ciertos presupuestos 
universales de la razón práctica en el hecho de la comunicación, y de nuevo como 
apel, desea abogar por un conocimiento que, aunque situado históricamente, se 
eleve sobre las circunstancias de su producción para alcanzar una validez más 
general. Pero habermas, al contrario de apel, desea mostrar que el conocimiento 
moderno, occidental se aproxima más al verdadero conocimiento no a pesar de 
su especificidad histórica y cultural, sino por eso mismo. habermas ofrecerá así 
tanto un argumento sobre porqué el conocimiento moderno es mejor como 
una reconstrucción histórica en la que aparezca como la culminación de un 
proceso de desarrollo histórico, como la cuasi-realización de una potencialidad 
inmanente en la especie humana, que da sus frutos en la tradición occidental, con 

9 En palabras de Bruno Latour, los modernos 
nos consideramos «los únicos que establecen 
una diferencia absoluta entre la Naturaleza y la 
Cultura, entre la Ciencia y la Sociedad, mientras 
que a nuestros ojos todos los demás -sean chinos o 
amerindios, azandes o barouyas- no pueden separar 
realmente lo que es conocimiento de lo que es 
Sociedad, lo que es signo de lo que es cosa, lo que 
proviene de la Naturaleza como lo que proviene de 
lo que sus culturas requieren» (Latour, 1993: 98-99).
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el surgimiento de lo moderno. Su objetivo es hacer una defensa del conocimiento 
moderno que es también una defensa de la modernidad, y una que busca conectar 
de manera muy explícita «una pretensión de universalidad con nuestra idea occidental 
del mundo»10 (habermas, 1984:44. énfasis en el original).

en Teoría de la acción comunicativa, habermas vuelve sobre los debates de «racionalidad 
y relativismo» de la década de 1970 
para hacer un contraste entre la visión 
del mundo mítica de los no modernos 
(específicamente, los «salvajes» 
estudiados por los antropólogos) y el 
conocimiento moderno. La superioridad 
de este último queda demostrada 
porque -habermas toma esto de Popper 
y Robin horton- es «abierto» más que 
cerrado, y es capaz de reflexionar sobre 
sus propios supuestos y corregirlos (en 

lugar de asumirlos como predeterminados) (habermas, 1984:52-53). ahora bien, si 
hay algún argumento tras la reiteración de éstos por diferenciaciones de la Ilustración 
ahora algo gastadas -su falta de reflexividad frente a nuestra apertura, el tomar como 
determinado de ellos lo que nosotros reconocemos como producido por nosotros 
y por lo tanto sujeto a la crítica- se basa en la idea de que el pensamiento mítico no 
establece diferencias esenciales o establece diferencias erróneas. el pensamiento 
moderno, según habermas, es capaz de diferenciar «entre el mundo de los estados 
de cosas existentes, las normas válidas y las experiencias subjetivas expresables» 
(habermas, 1984:71). esta diferenciación es importante porque al contrario de 
las diferenciaciones arbitrarias que reducían a polvo el pensamiento «primitivo» 
-como entre lo crudo y lo cocido, o lo sagrado y lo profano- ellas corresponden 
a las diferenciaciones de la acción en diferentes dominios o «subsistemas» 
característicos de la modernidad: a saber, entre el mundo externo, el dominio de 
la moralidad, y la subjetividad interna11. Por el contrario, el pensamiento salvaje 

(y de manera más general, se presume, 
el pensamiento no moderno) confunde 
la naturaleza con la cultura, y más aún, 
no distingue la cultura de la naturaleza 
interna o del mundo subjetivo.

estas diferenciaciones entre el mundo externo (el dominio de la razón teórica), 
la moral y el mundo político (el dominio de la moralidad y la política) y la 
interioridad subjetiva (el dominio del arte) solo se vuelven posibles en su forma 
de pleno desarrollo con la modernidad. Pero una vez surgen, un conocimiento 
basado en estas divisiones, y solo ese conocimiento, puede contar como racional. 

10 En este contexto, Habermas cita en forma 
aprobadora y a la vez amonesta a Weber. Es 
célebre la frase de Weber de que cualquier 
producto de la civilización europea moderna 
«está obligado a preguntarse, y eso es lo correcto, 
a qué combinación de circunstancias debe 
atribuirse el hecho de que en la civilización 
occidental, y solo en la civilización occidental, 
han aparecido fenómenos culturales que (al 
menos es lo que nos gusta pensar) reposan en 
una línea de desarrollo de relevancia y validez 
universales». Habermas detecta en la calificación 
«al menos es lo que nos gusta pensar» ¡una 
desafortunada concesión al «relativismo»!

11 «La creciente descentración de la conciencia en 
la época moderna nos permite adoptar diferentes 
actitudes básicas -objetivantes, no conformativas 
y expresivas-frente a los elementos de mundos 
diferentes (formalmente concebidos) -objetivos, 
sociales y subjetivos» (McCarthy, 1985:177).
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Diferentes sociedades pueden variar en sus «contenidos culturales», pero para 
contar como racionales deben, «compartir ciertas propiedades formales de la 
noción moderna del mundo  unas cuantas propiedades estructurales necesarias 
de la vida moderna como tal» (habermas, 1984:180) -y por supuesto, incluyen 
las diferenciaciones entre tres dominios sociológicos y las correspondientes 
diferenciaciones en el pensamiento-.

Los problemas con este argumento son muchos, el principal de ellos es que 
se vale de, en lugar de establecer, la naturaleza necesaria e ineliminable de las 
diferenciaciones modernas entre los dominios de verdad, moralidad/justicia y 
gusto del objeto. existe una circularidad absoluta en la que funciona la división de 
la razón en tres esferas como evidencia de la superioridad de la modernidad que dio 
lugar a esta división, y el hecho de que estas diferenciaciones se inserten socialmente 
con la llegada de la modernidad funciona como prueba de su necesidad, y como 
evidencia de porqué es necesario hacer diferenciaciones correspondientes en el 
conocimiento12. en cualquier caso, debe presumirse uno de los dos términos -eso 

es porque la modernidad es superior 
a todo lo que la precedió, y la 
modernidad se caracteriza por una 
diferenciación entre el conocimiento 
objetivo, la moralidad y el arte, que la 
razón debe diferenciarse también de 

manera similar; o bien es porque tales diferenciaciones de la razón son superiores, 
y solo surgen plenamente con la llegada de lo moderno, que debe considerarse 
la modernidad superior a épocas anteriores. Los dos argumentos sin duda se 
aluden mutuamente, pero no se fundamentan entre sí, y el intento de reconciliar la 
diversidad histórica y cultural con una reivindicación de la verdad solo funciona en 
cuanto la historia invocada presuponga, incluso en las palabras de un interlocutor 
muy comprensivo como Apel, «una filosofía teleológica de la historia postulada de 
manera dogmática» (apel, 1992:147). Sin duda, la introducción de la historicidad 
significa que si el argumento no persuade, los resultados son los contrarios de los 
esperados. Pues una vez hemos perdido la fe en la idea de que las transiciones 
entre las visiones del mundo son teleológicas -en otras palabras, que representan 
alguna especie de progreso-, sino que retienen el énfasis historicista de que los 
presupuestos del pensamiento tienen relación fundamentalmente con el tiempo y 
la cultura- entonces, en palabras de Robert Pippin, «porqué no simplemente optar 
por algún esquema conceptual o marco o relativismo de paradigmas popular en la 
actualidad  ¿Por qué no debería ser ese el legado de la radicalización histórica que 
hizo hegel del modernismo kantiano?» (Pippin, 1996:172).

ese, diría yo, es exactamente el legado del historicismo hegeliano, que, junto con el 
argumento trascendental de Kant, es el intento más sofisticado de establecer la 
superioridad del conocimiento moderno y sus presupuestos centrales. La escena 

12 Podría simplemente vérselas también como 
«juegos del lenguaje» diferentes, para evaluar en 
términos del número de movidas que posibilitan, 
más que como reflexiones en el pensamiento de 
diferencias sociales que caracterizan la modernidad, 
y demuestran la superioridad de aquella (Ver Jean-
François Lyotard, 1984).
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intelectual contemporánea, lo sugiero, se caracteriza por una aguda conciencia de la 
historicidad de nuestro conocimiento, pero ahora sin el acompañamiento de algún 
argumento convincente de su superioridad sobre otros conocimientos. Una vez 
estuvimos seguros, en palabras de David Kolb, de que el conocimiento moderno 
era «no solo uno más en una secuencia de construcciones históricas», sino que 
era más bien «la revelación de lo que ha estado en la raíz de estas construcciones» 
(Kolb, 1986:9-10). hoy, lo propongo, estamos llegando a darnos cuenta de manera 
tardía de que la modernidad y el conocimiento moderno podrían, de hecho, ser 
«solo unos más en una secuencia de construcciones históricas».

esto no tiene que hundirnos en la desesperanza ni en algún abismo relativista. 
hay muchas razones para seguir trabajando con y dentro de lo que he llamado 
la razón moderna, occidental, la más convincente de las cuales es que está 
estrechamente ligada a una modernidad que ahora es global, y abarca todos los 
pueblos, aunque en formas diversas. Pero eso significa que nuestro conocimiento 
no tiene justificación trascendental ni teleológica. Reconocer esto me lleva a la 
siguiente parte de este texto: al que nos ha estado mirando a la cara durante 
mucho tiempo pero que no ha sido explicado, como es la incompetencia de tantas 
de las ciencias sociales cuando se usan para entender el mundo no occidental. 

La sociedad sin dioses ni naturaleza

Reconocemos que las ciencias sociales tienen profundas genealogías europeas, pero 
esperamos que con ajustes y rectificaciones ocasionales, sirvan para entender lo que 
no es Occidente, porque presumimos que pese a esta genealogía occidental, estas 
categorías son universales. Una vez reconocemos que no son la verdad revelada, 
sino «uno más en una secuencia de construcciones históricas», podemos empezar a 
entender y enfrontar el hecho de que a menudo son inadecuados para sus objetos 
no occidentales, y que pueden inhibir, más que avanzar, la comprensión.

el concepto de «sociedad» es un ejemplo particularmente importante y revelador 
en este aspecto. el descubrimiento de lo social es uno de los pilares del pensamiento 
moderno y las ciencias sociales modernas; donde otros explican cosas con referencia 
a dioses y fuerzas cósmicas, los modernos no solo desestimamos estas explicaciones, 
sino que también por lo general las evadimos dando cuenta de dichas explicaciones 
como si tuvieran origen, y fueran atribuibles a, causas sociales. Para nosotros, la 
sociedad es directamente la causa y el escenario de la explicación, tanto quien 

toma la iniciativa como la sustancia13. 
Siguiendo el ejemplo de Castoriadis, 
Laclau y Mouffe, Latour, Baudrillard, 
Patrick joyce y otros, propongo que la 
sociedad no es algo que descubrimos, 

13 Los ecos teológicos son deliberados. La «sociedad», 
según Keith Baker, se inventó en La Ilustración 
y por ella, y funcionó como sustituto de Dios, 
«reemplaz[ando] la religión como el fundamento 
absoluto del orden, el marco ontológico de la 
existencia humana» (Baker, 1994:113).
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sino algo que creamos. Keith Michael Baker, historiador de la Revolución Francesa, 
lo plantea con mayor fuerza y sin ambages: «La sociedad es una invención no un 
descubrimiento. es una representación del mundo instituido en la práctica, no 
simplemente un hecho objetivo bruto» (Bake, 1994:114; ver también joyce, 2002; 
2004; Castoriadis, 1987; Baudrillard, 1983; Laclau y Mouffe, 1985; Wagner, 2000; 
Latour, 2005 y Gane, 2004). «Representado» e «instituido» no significa, como lo 
explicaré en breve, imaginario o ficticio, sino que significa, «no descubierto».

Si por un momento, contemplamos la posibilidad de que la sociedad no es más que 
una forma particular de construir e interpretar la interdependencia humana, más 
que un supuesto ontológico, tan sólido e inmutable como la tierra, entonces surge 
la pregunta de cómo llegó a construirse. en la jerga contemporánea, ¿cuál es el 
«afuera constitutivo» de la sociedad -que debe excluirse para construir este concepto-
realidad-? La respuesta es por supuesto compleja, pero señalo dos elementos que 
sobresalen, elementos que nos remiten a los dos ejemplos con los que comencé este 
ensayo -la exclusión/expulsión de dios (o los dioses), y de la naturaleza.

La expulsión de los dioses y los espíritus se da al inscribirlos en la categoría 
de «religión», una categoría que asume la forma de un género dividido en 
diferentes especies (cristianismo, islam, budismo, etc.). Pero entender a los dioses 
y a los espíritus de esa manera es en sí producto de una historia, y una historia 
específicamente europea y cristiana, como han llegado a reconocerlo algunos 
eruditos de la religión. Peter Harrison afirma que en Inglaterra en el transcurso 
de los siglos XVII y XVIII, se construía la «religión» esencialmente en líneas 
racionalistas, pues había sido creada a imagen y semejanza de los métodos de 
investigación racionalistas predominantes  «la pesquisa de la religión de un pueblo 
devino en una cuestión de preguntar en qué se creía » (harrison, 1990:2; ver 
también asad, 1993; Byrne, 1989; Pailin, 1984; Smith, 1982; Masuzawa, 2005). 
«Religión» y «creencia» surgieron así como categorías mutuamente constitutivas, 
lo que hizo posible inventar la categoría «religión», como género del cual las 
diferentes creencias religiosas son la especie. De ese modo, la noción misma de 
«religión» es en sí, como la describe un erudito, «una categoría teológica cristiana» 
(King, 1999:40), o como la caracteriza otro, «una invención moderna que 
Occidente ha exportado al resto del mundo, durante los últimos doscientos años 
o más» (hick, 1991:vii). Como muchos productos de exportación occidentales, 

no siempre, sin embargo, es algo útil 
-puede producir malentendidos y 
comparaciones estériles cuando se lo 
aplica a «religiones» que no han pasado 
por la misma historia que las convirtió 
en sistemas de creencias (Muller, 
1892:155)14. el uso de esta categoría de 

14 Podemos notar que fue el fundador de los 
estudios de religiones comparadas en el siglo XIX, 
Max Muller, quien informó con cierta perplejidad 
que cuando interrogó sobre su religión a los 
indígenas que arribaron a Oxford, tuvieron muchas 
dificultades en comprender lo que quería decir 
con religión, y se preguntaron por qué Muller se 
interesaba tanto en un simple dogma, o como lo 
expresaron, hacía tanto ruido con la religión.
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por sí exorciza el mundo de los dioses y los fantasmas; han sido trasladados del 
mundo a nuestras mentes, de ser realidades ontológicas a productos sociales. 
Usarlo es ya restar importancia a las nociones propias de los vietnamitas que 
comparten su mundo con los fantasmas, o de los hindúes que comparten su 
mundo con sus numerosos dioses.

Relacionada, e igualmente importante, la sociedad se constituyó escindiéndola de 
la naturaleza. ya sabemos por el trabajo de Descola y otros que esa diferenciación 
no es, sin embargo, hecha por todos los pueblos. Bruno Latour alega -con cierta 
hipérbole- «ninguna cultura occidental nunca se ha interesado por la naturaleza; 
nunca la han adoptado como categoría; nunca han hallado un uso para ella  
Fueron los occidentales quienes convirtieron la naturaleza en la gran cosa » 
(Latour, 2004:43). Sin duda, ni siquiera los occidentales hacen siempre tan gran 
cosa de ella: la historiadora de la ciencia Lorraine Daston nos recuerda que el 
periodo medieval no funcionó con dos categorías, la natural y la social, sino 
con una infinidad de categorías, incluyendo lo supernatural, lo preternatural, 
lo artificial y lo antinatural, y que las «categorías de la naturaleza y la cultura, 
concebidas en una complementariedad yin-yang, tienen un origen relativamente 
reciente» (Daston, 1998:154). Vienen del periodo moderno temprano, cuando 
Descartes, Boyle, hobbes, y otros comenzaron a burlarse de la idea de que la 
invocación del «propósito» y el «sentido» pudiera jugar un rol cualquiera en la 
comprensión de un campo de la realidad que ahora se ve como caracterizado por 
sus regularidades impersonales y semejantes a leyes naturales15.

La invención de la sociedad implicó así una redistribución de categorías, de 
manera que los dioses y los fantasmas 
ya no podían ser tratados como seres 
ontológicos, sino que se reubicaban 
en la mente humana y en este nuevo 
objeto, la sociedad; y la naturaleza, por 
el contrario, fue expulsada de este nuevo 

objeto. es por eso que cuando nos topamos con los fantasmas vietnamitas, y con 
los sujetos animales y vegetales de los achuar, nos vemos obligados a traducir. no 
podemos tomar en serio sus explicaciones porque nuestras categorías surgieron 
de la negación de las suyas: algunos vietnamitas podrían tratar a sus fantasmas 
como seres ontológicos, empíricos, pero los tratamos como una significación de 
la creencia, que es más probable que tenga raíces sociales, y que puede «leerse» 
en busca de evidencia de las preocupaciones y ansiedades de su sociedad. Si 
los achuar invocan la naturaleza como llena de sentido y propósito, tratamos 
estos sentidos y propósitos como lo que la sociedad achuar ha «proyectado» en la 
naturaleza. Siguiendo la parte anterior de mi argumento, planteo que no tenemos 
razón convincente para privilegiar nuestra categoría de sociedad; que este no es 

15 Ver, por ejemplo, el burlón rechazo de Robert 
Boyle a la idea de que «la naturaleza aborrece un 
vacío», (discutido en Shapin,1996:151). Como lo 
señala Peter Dear, «para los primeros forjadores 
modernos de la revolución científica», las 
explicaciones de los «escolásticos» y otros no eran 
erróneas simplemente, sino más bien ininteligibles.
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un «descubrimiento» de lo que siempre ha estado ahí, desde un principio, sino 
más bien una elaboración en su mayor parte peculiar a nosotros los modernos. 
Y finalmente, porque es una elaboración, sugiero además que a menudo no sirve 
bien para entender mundos con elaboraciones diferentes.

Reflejar y hacer

al usar verbos como «constituir» y «elaborar» para analizar el conocimiento, 
busco cuestionar lo que es quizás el presupuesto más fundamental del 
conocimiento occidental moderno, que el conocimiento es en esencia pasivo, 
que el conocimiento es un acto de un sujeto que refleja o representa objetos. 
Usaré esta parte conclusiva de mi artículo para afirmar que el conocimiento 
no es solo cuestión de «cognocer» un mundo que está afuera, sino que permite 
constituir el mundo que sea que tengamos; que el conocimiento moderno no 
es simplemente la auto-aprehensión de la modernidad, sino que ha jugado un 
papel fundamental en su constitución. Por supuesto, tal aseveración provoca la 
acusación de «idealismo»; pero eso, me parece, es solo porque hemos estado 
demasiado tiempo atrapados en una metafísica que divide el mundo en realidad 
y representación, lo real y lo ideal, lo material y lo ideacional. estos binarios no 
son rasgos del mundo como tal, sino las consecuencias de ciertas prácticas y 
formas de organización. Cuando digo que nuestras categorías son elaboradas o 
fabricadas, no estoy diciendo que son ficticias o ilusorias, son «mera» invención y 
no existen realmente, o que pensar diferente hará que desaparezcan la sociedad, 
la naturaleza y la religión.

Permítaseme explicar lo que quiero decir mediante algunos ejemplos. timothy 
Mitchell afirma que la diferenciación entre lo real y la representación, centrales 
en las formas modernas occidentales de aprehensión y organización del mundo, 
no tenían mucho sentido para el pueblo de egipto, que ni pensaba de esa 
manera ni habitaba un mundo organizado en torno a esa diferenciación. no 
obstante, dado que las instituciones y prácticas de la administración colonial, 
de la mercantilización y de nuevas formas de poder y representación ejercidas 
en egipto, el conocimiento y las ciencias sociales modernos se convirtieron en 
herramientas más adecuadas para «representar» ese escenario cambiado (Mitchell, 
1998). De manera similar, he sostenido que muchas de las ansiedades y quejas que 
llegaron a gravitar en torno a la introducción del conocimiento occidental en 
la India colonial -que los estudiantes indios absorbían el nuevo conocimiento 
a la antigua manera, por memorización, o que los indios educados estaban en 
medio de una crisis moral, «desgarrados» entre sus creencias tradicionales y las 
nuevas ideas a las que estaban expuestos en la escuela y en la universidad- debe 
leerse menos como testimonio de problemas reales, y más como indicador de 
que ciertos supuestos fundacionales del conocimiento moderno no podían, en 
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realidad, asumirse en India. Leo estas quejas y controversias como indicadores 
de que los supuestos fundacionales (o, para citar de nuevo a Margaret Somers, las 
«decisiones a priori sobre cómo entendemos que se constituye el mundo social») 
que subyacen a ellas -que el conocimiento es una relación entre un sujeto dador 
de significado y un mundo de objetos desencantados (que es la razón por la 
cual el conocimiento debe apropiarse, y el aprendizaje memorístico es un error 
del conocimiento más que una de sus formas), y que la moralidad es cuestión 
de «creencias» que se sostienen en algo llamado la «mente» (de ahí la razón por 
la que se asumía que los indios occidentales-educados sufrían una crisis moral, 
aun cuando la mayoría de ellos parecían venturosamente inconscientes de tal 
hecho) no tuvo asidero en la India. Sin embargo, como la relación sujeto/objeto 
llegó a reforzar no solo la pedagogía sino también la disposición espacial de la 
ciudad y las prácticas de la corte y los despachos, algunos indios se convirtieron 
en sujetos que experimentaban la moralidad y la religión como creencias, y eran 
ahora capaces de desgarrarse por el conflicto entre diferentes creencias; y algunos 
indios se hicieron sujetos expresivos en confrontación con un mundo de objetos, 
y por ende se hicieron capaces de considerar (y deplorar) la memorización como 
un error del conocimiento, más que como una de sus formas (Seth, 2007).

en otras palabras, al punto en que conceptos centrales de las ciencias sociales, como 
la naturaleza, la sociedad, la religión y similares llegaron a configurar las instituciones 
y prácticas, conceptos que anteriormente pertenecían a la historia de otros eran ahora 
una buena guía, si bien parcial, para entender a egipto y la India. estas categorías 
se han hecho parte a menudo de la vida cotidiana no solo en las partes del mundo 
en que se originaban y han funcionado por siglos, sino también en el mundo no 
occidental. así, james Ferguson halla en su estudio del cinturón de cobre zambiano 
que no sólo categorías y formas de explicación modernas se han vuelto parte de la 
comprensión cotidiana de muchos zambianos, sino más específicamente, que los 
dualismos de la teoría de la modernización se han convertido en el lente categórico 
mediante el cual muchos zambianos entienden y caracterizan su situación, y de 
ese modo que sean cuales sean las limitaciones de tales categorías dualistas que 
se consideran como teoría social, deben «atenderse como dato etnográfico» 
(Ferguson, 1999:84). De manera similar, akhil Gupta, estudiando los desarrollos 
agrarios en la India moderna, halla que «la representación de sí de la modernidad 
es un hecho social en las poblaciones del norte de la India, y no “simplemente” 
una opción analítica al alcance del erudito» (Gupta, 1998:38). Como estos y otros 
académicos lo afirman, y como muchos de nosotros sabemos por experiencia, el 
mundo no occidental se ha reconstituido y reelaborado fundamentalmente, en 
parte precisamente por los conocimientos que buscan comprenderlo.

Pero si pensamos en «constituir», «elaborar» o «construir» en este sentido, de 
inmediato se hará evidente que tales elaboraciones no funcionan en material 
inerte, en una tabula rasa. encuentran otras formas de constituir y comprender 
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el mundo, a las que en grados variables reemplazan, desplazan y reconfiguran. 
Ciertas cosas se tachan, desaparecen. Otras se reorganizan -la religión, por 
ejemplo, no desaparece, sino que se reconfigura como algo que sucede dentro 
de los corazones y las mentes de los hombres (creencia), y se reubica en la esfera 
privada. Los mapas y otras tecnologías hacen posible «ver» cosas que antes no 
podían verse, pero no desplazan necesariamente otras relaciones con la tierra y el 
paisaje. nuevas elaboraciones se sitúan en ocasiones junto a otras formas de ver 
y hacer. así, aunque akhil Gupta observa que sus informantes de la población 
que él llama «alipur» se sienten perfectamente cómodos con las categorías de la 
modernidad, y usan la tecnología moderna en sus sembrados, también observa 
que «su vocabulario de la agricultura se asemejaba poco al discurso “científico” 
que había dado origen a las tecnologías que empleaban en la agricultura… las 
explicaciones “científicas” constituían solo una parte de la “charla” y las prácticas 
agrícolas. La mayoría de lo que los agricultores tienen para decir se expresaba 
en un discurso diferente que comprendía una agronomía “humoral”» (Gupta, 
1998:155), una característica notable de la cual era «la semejanza entre los 
términos empleados para entender la salud de las plantas y el suelo y la salud de 
los humanos» (Gupta, 1998:234).

en suma, la modernidad y sus conocimientos no reconstruyen por completo 
el mundo, y en la medida en que no lo hacen, el conocimiento moderno sigue 
siendo inadecuado para representar y entender dichos mundos. es decir, aunque 
el conocimiento moderno haya constituido nuestra modernidad global, nunca 
es homólogo con el mundo entero; o para decirlo de otro modo, el mundo que 
el conocimiento moderno crea sigue asentándose junto a otros mundos. esto, 
he querido mostrarlo, es de una obviedad deslumbrante -para quienes quieren 
ver- en muchas partes del no Occidente, donde las categorías de análisis de las 
ciencias humanas no se corresponden de manera completa y nítida todo el espacio 
social. aquí, muchas y variadas formas de solidaridad y pertenencia humanas no 
le han dado paso por completo a la ciudadanía, ni han sido subsumidas por 
ella; escenarios públicos más antiguos y sus rituales y prácticas de identidad no 
han sido borrados completamente por los rituales del estado; y las suposiciones 
seculares de las ciencias sociales no se han convertido en el sentido común de 
todos. Por esta razón, parte de la reflexión más sostenida sobre el carácter y la 
idoneidad del conocimiento moderno se ha originado en trabajos del mundo no 
occidental, algunos de ellos bajo el signo de la «teoría postcolonial»; obras que 
muestran que las presuposiciones del conocimiento occidental moderno no son 
universales, sino también que su empleo sistemático tiene efectos reales16.

Pero esto es también cierto en el corazón 
de la modernidad. Incluso aquí, donde 
la modernidad y sus conocimientos 

16 Las obras a las que me refiero incluyen: 
Chakrabarty, 2000; Mignolo, 2003; Mitchell, 2002 
y Pollock, 2006. 
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son productos autóctonos, y llevan muchos siglos en su labor de transformación, 
deben coexistir con otras formas de entender y estar en el mundo. Que asuman la 
forma de la popularidad de las columnas astrológicas que afligía a Theodor Adorno 
(1994)17, o de prácticas que siguen tratando el mundo como encantado, dan fe 

de la existencia de esferas de práctica 
y, en ocasiones, de instituciones que 
no son premodernas, y sin embargo 
no siempre hacen parte plena de la 
modernidad del mundo establecida. 
a veces, pueden incorporarse a los 
circuitos de acumulación de capital -la 

astrología es un ejemplo, la acupuntura, una «ciencia» rigurosa en sí, es un ejemplo 
muy distinto-. Incluso los médicos alópatas en determinadas ocasiones remitirán a 
sus pacientes a un acupunturista (aunque a menudo lo hagan con la perplejidad de 
que un tratamiento basado en una imagen del cuerpo como un campo de fuerza 
por el que fluye chi, parezca funcionar en ocasiones). La acupuntura ha dejado 
de ser «premoderna» en cualquier forma significativa; ahora se enseña y certifica, 
incluso en instituciones educativas occidentales, y se comercializa, pero sigue siendo 
la práctica de un conocimiento que está «en» pero no es «de» la modernidad.

Esto que afirmo puede aclararse con una analogía. En El capital I, y especialmente 
en el apéndice, Marx establece una diferencia importante entre la subsunción «real» 
y «formal» al capital. en Al margen de Europa Dipesh Chakrabarty, en una lectura 
que hace de Marx algo a contracorriente, sugiere que para el pensador alemán, una 
vez se ha desarrollado plenamente el capital, ciertas transformaciones históricas 
(como la separación de la mano de obra de la tierra) aparecen, en retrospectiva, 
como presupuestos lógicos del capital. es decir, una vez se ha aprehendido la 
estructura del capital (lo que solo puede hacerse de manera retrospectiva, cuando el 
capital triunfa y su estructura está clara), puede verse que ciertos eventos y procesos 
históricos son parte necesaria de su surgimiento, son planteados por el capital como 
condiciones de su surgimiento (es decir, puede verse que las condiciones lógicamente 
necesarias para el surgimiento del capitalismo también ocurrieron en un plano 
histórico). Pero hay otros elementos del pasado, que el capitalismo encuentra también 
como antecedentes suyos, pero -Chakrabarty cita a Marx- «no como antecedentes 
establecidos por sí mismos ni como formas de su proceso vital» (Chakrabarty, 
2000:63).. estos son pasados que no están «fuera» del capital, pero tampoco son las 
precondiciones lógicas para él, elementos necesarios en la historia del capital. en otras 
palabras, Marx acepta, según Chakrabarty, «que el universo total de pasados que el 
capital encuentra es más grande que la suma de aquellos en que se desarrollan los 
presupuestos lógicos del capital» (Chakrabarty, 2000:64). esos otros pasados pueden 
hacer parte del pasado «premoderno» de una sociedad, pero también pueden no 
hacer parte de él, y consistir (por ejemplo) de comportamientos, ritmos corporales 

17 Adorno, por supuesto, no leyó la astrología 
como un «sobreviviente» o un «retroceso a estados 
anteriores de la metafísica», sino más bien como 
un fenómeno que hacía parte fundamental de lo 
moderno y estrechamente ligado a la industria 
cultural, participando en «la transformación de 
un mundo de cosas en poderes cuasi-metafísicos» 
(Adorno, 1994:116).
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y estructuras de afecto que coexisten con la modernidad global capitalista, pero 
no como parte del mundo que aquella plantea. es decir, múltiples formas de ser 
humanos -que no hacen parte de las estructuras lógicas y de los procesos históricos 
del capitalismo globalizante, y la modernidad global que este ayuda a producir- siguen 
siendo inherentes a él, aun donde la modernidad global ha ejercido su función más 
exhaustivamente. La vida moderna puede configurarse y animarse por la lógica de 
la modernidad capitalista, pero no es un todo coherente o singular, pues esa lógica 
no ha reconfigurado y reconstruido todo. La diferencia -la que no está subsumida 
por esta lógica- sigue existiendo, aunque la «diferencia, en este recuento, no es algo 
externo al capital. tampoco está subsumida en el capital. Vive en relaciones íntimas y 
plurales con el capital, que van desde la oposición hasta la neutralidad» (Chakrabarty, 
2000:66). en la misma línea, sugiero que hay esferas de conocimiento y vida en 
el mundo occidental, así como en el mundo no occidental, que hacen parte de lo 
moderno -no son «sobrevivientes» de la premodernidad eventualmente destinados 
a ser arrastrados-, sino que ni han sido pasados por las categorías de las ciencias 
sociales ni están del todo a nuestro alcance a través de ellas.

La genealogía del conocimiento moderno, como lo he señalado, es innegablemente 
occidental; surgió como parte de, y como un intento de explicar y entender, 
la historia reciente de europa. Pero ese conocimiento es ahora global, y, con 
diferencias de grado, es el patrimonio de la mayoría de las personas. Llegó a 
la India, la parte del mundo de la que tengo algún modesto conocimiento, por 
medio de la agencia coercitiva del colonialismo, y comenzó su carrera formal allí 
siguiendo la Minuta de 1835 de thomas Babington Macaulay, que declaró los 
conocimientos indígenas del subcontinente como supersticiosos, míticos y de 
manera general infundiosos; o como los caracteriza Macaulay, «doctrinas médicas 
que avergonzarían a un herrador inglés, astronomía que haría reír a las niñas de 
un internado inglés, historia llena de reyes de nueve metros de altura y reinados 
de treinta mil años de duración, más una geografía constituida por mares de 
melaza y mantequilla»18. este juicio era ignorante y arrogante, pero a pesar de 

ello, el conocimiento que propugnó 
Macaulay se ha vuelto global. no hay 
lugar completamente «afuera» de él 
desde el cual pueda enfrascarse en una 
crítica, ni manera de enfrascarse en ella 
de otra manera que trabajando en ella 

y a través de ella. hablo, entonces, como uno de los descendientes bastardos de 
Macaulay, y en caso de que hubiera duda, permítaseme aclarar que mi ensayo no 
ha sido un argumento contra el conocimiento y las ciencias sociales modernos. 

«Global», sin embargo, no es lo mismo que «universal». no es que este conocimiento 
se haya sobrepuesto a las circunstancias de su producción y revelado que es verdad 
para todos -por el contrario, el fracaso de los intentos por cimentar la razón 

18 Minuta registrada por Macaulay, miembro 
del consejo del Gobernador General, del 2 de 
febrero de 1835, reimpreso en Lynn Zastoupil 
y Martin Moir (ed.), The Great Indian Education 
Debate: Documents Relating to the Orientalist-Anglicist 
Controversy, 1781-1843, Richmond, Surrey: Curzon 
Press 1999: 166.
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moderna, lo he sostenido, son más evidentes hoy que nunca antes. en lugar de ello, 
este conocimiento y los procesos históricos a los que está estrechamente asociado 
han transformado, para bien o para mal, el mundo. aunque han servido el propósito 
de constituir un mundo en común -nuestra modernidad global- este mundo sigue 
reposando junto a otros, mundos para los que las ciencias sociales son solo una guía 
limitada. Y así concluyo con la afirmación de que el conocimiento moderno, y las 
ciencias sociales que lo formalizan, han constituido nuestra modernidad, y son al 
mismo tiempo indispensables -pero también inadecuadas- para entenderla.
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