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Письмо редактора

Дорогие читатели,

перед вами 62-й , специальный выпуск журнала «Теория 

моды: одежда, тело, культура», который посвящен так-

тильности и осязанию. Идея сделать выпуск про прикос-

новение в  эпоху его вынужденного дефицита показалась 

нам весьма продуктивной, тем более что наши отношения 

с одеждой невообразимы без ее осязания и ее «поверхност-

ных переживаний». Выбирая одежду в  офлайн-магазине, 

мы ее непременно трогаем; характеризуя одежду, мы обяза-

тельно говорим о том, приятная она или нет на ощупь; оде-

ваясь и раздеваясь, мы всем телом переживаем эти встречи 

и прощания с выбранным костюмом. Не менее значимыми 

являются для нас тактильная проблематика и чувственный 

опыт в  контексте творческого жеста: шитье, вязание, вы-

шивание, штопка предполагают типичные и вместе с тем 

уникальные сценарии, в  которых осязание играет перво-

степенную роль.

Ситуация пандемии поставила под сомнение базовые по-

требности человека в  общении, наложив ряд ограничений 

на привычные тактильные практики: рукопожатия, объя-

тия, когда банальное прикосновение превратилось в потен-

циальный источник угрозы и  повышенного беспокойства. 

Соблюдение дистанции и вынужденный переход в онлайн, 

где, кажется, можно все, кроме прикосновений, стали при-

чиной нарастающей тоски по соприсутствию, обнаружив 

кинестетиков в самых образцовых визуалах. 

Собранные в номере статьи, затрагивающие (!) самые раз-

ные аспекты осязания и  гаптической коммуникации как 

в  контексте, так и  безотносительно пандемии, предлагают 

разностороннее осмысление тактильного опыта, преимуще-

ственно связанного с одеждой. 

Увлекательного чтения!

С самыми теплыми пожеланиями,

Людмила Алябьева, шеф-редактор журнала 

«Теория моды: одежда, тело, культура»





Мода и тактильность
Fashioning the Touch

Роджер Смит 

(Roger Smith) — почетный лектор 

по истории науки в Ланкастерском 

университете (Великобритания), 

почетный член Института философии 

РАН. Автор книг «История 

психологии» (2007), «История 

гуманитарных наук» (2007), 

«Быть человеком: историческое 

знание и сотворение человеческой 

природы» (2014), «Чувство движения: 

интеллектуальная история» (2021).

емного 
о тактильности
Проходя по универмагу, я вижу, как женщины всех возрастов трога-

ют развешанную в залах одежду, перебирают металлические вешал-

ки и пальцами ощупывают ткань. Вот одна из покупательниц тянет 

к себе вещь — не просто чтобы посмотреть, но чтобы провести ладо-

нью по ткани и почувствовать текстуру. Изучив изделие, она теряет 

к нему интерес и засовывает обратно или даже небрежно роняет, так 

что оно соскальзывает с вешалки. Продавцы едва успевают вешать 

одежду на место и складывать. К тому моменту, как кто-то соберется 

купить какую-нибудь вещь — если вообще соберется, — к ней при-

касались уже сотни рук. Не исключено, что одежда в роскошных бу-

тиках стоит намного дороже отчасти именно потому, что ее никто 

не трогает. А в возможности потрогать все руками, наоборот, таится 

привлекательность вещей, громоздящихся на вешалках или свален-

ных в кучу в универмагах. Флагманский магазин американской сети 

сниженных цен Filene’s Basement, закрывшейся в 2007 году, находился 

в Бостоне. Просторный полуподвальный этаж (отсюда basement в на-

звании) был заставлен столами и вешалками, буквально заваленными 
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и увешанными горами невероятно дешевой одежды: остатками про-

шлогодних новинок, товарными излишками, невостребованными 

коллекциями и всякой всячиной, заниматься сортировкой которой 

не станет ни один магазин. В ворохе одежды можно было найти на-

ряд на любой вкус. Женщины — это явление носило отчетливый ген-

дерно маркированный характер — с удовольствием копались в грудах 

одежды, время от времени вытаскивая ту или иную вещь, чтобы хо-

рошенько рассмотреть ее и отбросить прочь. В поисках сокровищ 

они методично работали глазами и руками одновременно. Все можно 

было потрогать, и каждую вещь трогали много раз. Некогда Filene’s 

Basement был местной легендой как для бедных, так и для людей со 

средствами. Однако теперь, когда многие перешли на онлайн-шопинг, 

чему немало способствовала пандемия коронавируса, люди, покупая 

одежду, приучаются обходиться воспоминаниями о тактильных ощу-

щениях — или их предвкушением.

«От Filene’s Basement к онлайн-шопингу» — повесть о расцвете 

новых технологий и угасании привычной тактильности. В свете про-

исходящих в обществе изменений и с учетом опыта вынужденного 

физического дистанцирования в период пандемии стоит задуматься, 

что такое тактильность. Тема бескрайняя, и я, разумеется, «затрону» 

лишь отдельные ее аспекты. Эта многозначность слова «трогать» на-

прямую связана с тем, о чем я собираюсь сказать.

Говоря, что мы хотим «затронуть» некий вопрос или тему, мы 

прибегаем к фигуре речи, к метафоре. Всем хорошо знакомы «ося-

зательные» метафоры («ее слова меня тронули») и принятые в об-

ществе сложные правила, определяющие разрешение или запрет на 

касание. В любом значении «тактильные» слова характеризуют ка-

тегорию отношений между нами и чем-то другим, будь то события, 

люди или вещи, в том числе и одежда, которую мы носим. Осязание 

отличается от других чувств тем, что ставит нас в более прямые и не-

посредственные отношения с окружающим миром. На это указывали 

многие авторы и артисты.

В повседневном английском слово touch («осязание, касание») — 

общее понятие, не обозначающее конкретный предмет или процесс. 

Обычно под осязанием подразумевают одно из «пяти чувств», вы-

деляемых в западной культуре со времен Аристотеля, поэтому может 

показаться, что у этого понятия есть четкое значение. Но в англий-

ском за словом touch кроется необычайно обширный диапазон так-

тильных ощущений — от легкого прикосновения до разнообразных 

сенсорных реакций, вызванных давлением, температурой, чувством 

движения (кинестезией) и тяжести, от боли до удовольствия, а иногда 
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и чувство телесности в целом. Даже у прикосновения-контакта мно-

жество подвидов: разные нервные окончания (всего около тринадца-

ти типов), спрятанные под кожным покровом, реагируют на разные 

тактильные качества, определяя, шершавый предмет или гладкий, 

острый или тупой, регистрируя давление и образование складок на 

коже. Из-за многогранности осязания как чувства его трудно анали-

зировать как описательно, так и эмпирически. Но, вероятно, главная 

трудность заключается в том, что рефлексирующий человек посто-

янно чувствует осязание, замирает он или движется, стоит на ногах 

или сидит в кресле, стучит по клавиатуре или ест мороженое. Другие 

чувства можно «выключить» (мы можем закрыть глаза), но осязание 

не выключается. (Существует заболевание, по счастью редкое, так на-

зываемый синдром запертого человека, при котором почти отсутству-

ют осязание и мышечное чувство; Vidal 2018). Как же его контроли-

ровать, ведь оно составляет одно из условий эксперимента? Чувство 

«одетости» неизменно напоминает о многомерной и непрерывной 

природе осязания. Есть и еще одно затруднение: осязание предпола-

гает движение — либо мы трогаем, либо нас трогают, и даже чтобы 

сохранить исходную позу, надо приложить усилия (Smith 2019).

У крайней употребимости неконкретного слова feel («чувство-

вать», «осязать») в английском языке есть веские причины. Оно 

указывает на то, как тесно осязание переплетено с другими нашими 

чувствами, эмоциями и познанием. Понимание этой связи привело 

к тому, что язык тактильных ощущений распространился на другие 

чувства. Нам кажется естественным использовать язык осязания для 

описания не только конкретных ощущений, но чувств в целом: мы го-

ворим об эмоциональной «близости» или, наоборот, «дистанции», 

оцениваем, насколько свободными или неуклюжими нам кажутся соб-

ственные движения, ощущаем, что мы одеты тепло или легко, и так 

далее — а ведь все это осязание.

Осязание и его язык изящно приспосабливаются к социальным 

обычаям и обстоятельствам, равно как и к индивидуальным особен-

ностям. Пандемия COVID-19, вынудившая регулировать физическую 

дистанцию и касания четкими правилами, заставила всех задуматься 

об этих тактильных практиках и об их изменении. Например, ког-

да театры и концертные площадки закрылись, театральные труппы, 

чтобы не терять творческой формы, начали снимать видеоролики, 

неизбежно отражающие условия их производства. Компания BB C 

в Великобритании совместно с труппой лондонского театра «Сэд-

лерс-Уэллс» выпустила серию видео под общим названием «Нация 

танцоров» (Dancing Nation), демонстрировавших разнообразные 
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попытки творчески приспособиться к новой обстановке. Одно из 

представлений рассказывало непосредственно об осязании. «Грязь 

скорби: тактильность» (Mud of Sorrow: Touch 2020) открывалась 

стихотворными строками: «Кто напишет историю касаний? / Ты 

помнишь? / А вдруг твоя кожа забыла? / Ты помнишь? / Что происхо-

дит с кожей без касаний? / Кто поверит, что прикосновение способно 

изменить жизнь?» (Автор процитированного стихотворения — Сью 

Хайман Мансур Хан. Этого имени не было в титрах, поэтому прошу 

прощения, если ошибся в его написании.) Два знаменитых танцов-

щика, Акрам Хан и Наталья Осипова, по отдельности исполнили 

перед камерой блистательный номер, где изобразили «воспомина-

ние» о касании, сочетая приемы балета, техники подъема и удержа-

ния равновесия, заимствованные из современного танца, и движе-

ния классического индийского танца катхак. Танцоры «вспомнили», 

то есть воссоздали, выражения чувств, источником которых является 

осязание, проявления физического контакта и нежности, сопровожда-

ющей пространственную близость двух людей — близость, постав-

ленную под угрозу пандемией. В одном из видеороликов хореограф 

(Уилл Такетт) с тоской говорил о возвращении к условиям, в которых 

бы танец вновь обрел «телесность» (Dance Nation 1, 2, 3). Требует 

ли такая «телесность» касания (а не просто близости в простран-

стве) — интересный вопрос. Но никто не будет спорить, что касание 

воплощает телесность, о чем нам беспрестанно напоминает одежда.

Мы «вспоминаем» касание и иначе — так же как вспоминаем лю-

бое свое действие, потому что у любого действия есть история. Та-

кие воспоминания необязательно осознанны — и чаще мы как раз 

не осознаем их. Сколь бы интимным ни было прикосновение, сколь 

бы новаторской ни была та или иная тактильная форма искусства, 

у смысла и эстетики такого опыта или чувства всегда есть истоки 

и прецеденты. Наглядным примером могут служить случаи, когда ин-

тимное касание превращается в публичное и наоборот. У осязания, 

рассматриваем ли мы его как физический контакт или как знаковую 

систему, есть история, и любое прикосновение, любое воссоздание 

прикосновения — «воспоминания» об этой истории. Хан и Осипова 

в исполненном ими номере сознательно «вспомнили» эстетические 

традиции балета и катхака, одновременно «вспоминая» на уровне 

движений способы поддержки, чувство общности и близости, сопря-

женные с физическим прикосновением. Зрители, просматривая видео, 

участвуют в акте воспоминания о касании, даже если физически ни-

чего не касаются. Перед нами не невинное тело, вспоминающее себя 

в акте касания, а опытное тело человека, вспоминающее социальные 



Немного о тактильности

и исторические отношения. Вспоминающий телесный человек наде-

лен биологической оболочкой, он унаследовал социально обуслов-

ленные представления о значении чувств и движения, а его манера 

сформирована приобретенными им знаниями (то есть усвоенными 

практиками, которые Марсель Мосс, как известно, назвал «техни-

ками тела»).

Современная наука проявляет поразительный интерес к чувствам 

в целом. И ученые, и широкая публика стремятся не просто распо-

знать, но возвеличить телесную культурную жизнь, опосредованную 

чувствами, — то, что прежние поколения приписали бы деятельности 

сознания или разума. В  последние годы ряд историков и  филосо-

фов открыли или вновь осознали значимость осязания, иногда заяв-

ляя, что это чувство как-то затерялось на фоне многовековой тради-

ции рациональной западной философии (Classen 2012; Classen 2020; 

Fulkerson 2015; Parisi 2018; Paterson 2007). После прочтения многих 

работ создается впечатление, что автор открывает или заново обрета-

ет измерение опыта, заслоненное специфически западным приматом 

зрения (Maurette 2018). Традиция воспринимать зрение как «благо-

родное чувство», отождествлять его с объективностью, дистанцией 

между наблюдателем и объектом, эмоциональным равновесием дей-

ствительно существует и восходит к древним грекам ( Jonas 1954). 

И все же, полагаю, история осязания показывает, что его также всегда 

весьма и весьма ценили. Если о нем и «забывали», то исключительно 

в узких образованных кругах и в определенных контекстах. (Яркий 

пример того, как можно забыть о вездесущности осязания, мы на-

блюдали на заре исследований в области искусственного интеллекта, 

когда ученые и в самом деле разъединили интеллект и чувственное 

восприятие, что оставило глубокий след в науке.) О том, что осязание 

не было «забыто» в более ранние эпохи, свидетельствуют история 

труда и язык. Язык изобилует отсылками к когнитивным и эмоцио-

нальным аспектам осязания: «я улавливаю, что вы имеете в виду», 

«она взяла инициативу в свои руки», «какая трогательная история» 

и так далее. Но прежде чем говорить о языке, я хочу привести на-

глядную иллюстрацию, подтверждающую, что о значимости касания 

помнили и в прошлые эпохи.

В западной живописи можно найти картины, аллегорически изо-

бражающие «пять чувств». Одна из наиболее известных серий таких 

полотен была написана в начале XVII века Яном Брейгелем Старшим 

и Питером Паулем Рубенсом. Осязание художники передали за счет 

резкого контраста. Чуть правее центра картины, но в фокусе зритель-

ского внимания сидит обнаженная женщина с пышными формами. 
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Густые шелковистые волосы собраны в прическу, с колен мягкими 

складками ниспадает ткань, прикрывающая паховую область. Она 

двигается — оборачивается, чтобы поцеловать купидона, которого 

она держит в объятиях. Ее обнаженные ступни стоят на ковре, а не 

на твердом полу или земле, занимающих бóльшую часть нижнего про-

странства картины. Полотно словно говорит: осязание — непосред-

ственное, «обнаженное», женственное чувство, в нем заключены 

нежность губ, босые ноги, поворот навстречу тому, с кем «устанав-

ливается контакт». Но самое удивительное в картине — контраст 

между женщиной и целым арсеналом разбросанных по открытым 

пространствам вокруг ее фигуры доспехов. Доспехи (а ведь они тоже 

своего рода одежда) расположились по стенам, а на переднем плане 

мы видим беспорядочную груду обломков доспехов, чеканного и ли-

того металла — холодного, твердого, острого, чуждого всему телесно-

му, тем более мягкой, теплой и подвижной плоти. На картине присут-

ствуют и другие символы, но сказанного достаточно, чтобы объяснить 

бросающийся в глаза резкий контраст между женской мягкостью, чув-

ственностью, тягой к любви и мужской суровостью, сопротивлением 

чувствам, готовностью к открытому насилию. Эта картина — свиде-

тельство культуры, идеализирующей различия между полами.

То же самое мы наблюдаем на французском полотне 1820-х годов, 

позднем примере аллегорического жанра. Четыре чувства предстают 

в обличье одетых мужчин, а пятое, осязание, — в образе обнаженной 

женщины. Констанс Классен заметила об этой женщине: «Ей не нуж-

но никаких атрибутов, чтобы показать, какое чувство она олицетворя-

ет, потому что все ее тело осязает и приглашает к осязанию. В подпи-

си мы читаем, что она „tout sentiment“, „вся чувство“, иными словами, 

в ней нет ничего, кроме физических и эмоциональных ощущений» 

(Classen 2012: 125; пример взят из: Nordenfalk 1990). С такими трак-

товками контрастирует современный образ осязания, созданный На-

тальей Осиповой в уже упоминавшемся видеоролике: на танцовщице 

простая одежда, мало чем отличающаяся от мужской, — темно-серые 

брюки и топ, поэтому специфически женственные черты ее облика 

сведены к минимуму. Активными, осознанными движениями, кото-

рыми Осипова изображает касание, она подчеркивает историческую 

дистанцию по отношению к прежней традиции. Но нежность, вло-

женная Осиповой и Ханом в каждое движение, раскрывает суть на-

рисованной ими картины: перед зрителем идеал универсальной че-

ловеческой ценности осязания, который преодолевает меняющиеся 

социальные и культурные коннотации женственности так же, как он 

стирает границу между приемами балета и катхака.
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Вернемся к языку. Глагол «трогать» в равной степени относится 

к телесной сенсорной активности и к состоянию сознания, чувству, 

эмоции. В современной культуре, когда естественные науки, медици-

на и особенно нейробиология обладают значительным авторитетом 

и составляют один из важнейших источников финансирования на-

учных исследований, многие по умолчанию уверены, что телесный 

опыт — источник буквального сенсорного понимания, из которого 

метафорически рождаются мысль, чувство и  язык. Работы Джор-

джа Лакоффа и Марка Джонсона «Метафоры, которыми мы живем» 

(Lakoff  & Johnson 2003) и «Философия во плоти» (Lakoff  & Johnson 

1999) способствовали популяризации такого подхода. Первобытный 

человек на ранних этапах эволюции и ребенок в процессе развития 

личности сначала физически касается чего-либо и только затем учится 

субъективному восприятию. Поэтому люди отождествляют «чувства» 

с «осязанием». Так что, утверждают сторонники этой точки зрения, 

от буквальных, то есть физических прикосновений мы переходим 

к эмоциональным, говоря, что кто-то нас «тронул» — пробудил в нас 

теплые чувства. Или вместо того чтобы сказать «не трогай меня» 

в прямом смысле, привыкаем говорить «я не позволю себя растро-

гать» — в переносном. И все же я думаю, что, если присмотреться 

внимательнее, граница между буквальным и переносным смыслами 

этого языка сотрется. Наше телесное естество, совершающее те или 

иные действия, и чувства — единое целое, социальная личность, а не 

обособленное тело, а если мы отталкиваемся от концепции, в которой 

личности, тело и сознание не изолированные сущности, объединен-

ные метафорической связью, а абстрактные понятия, используемые 

в аналитических целях. Эмоциональное касание не менее реально, 

чем физическое. У проводимого нами разграничения между букваль-

ным и метафорическим опытом тоже есть своя история. Связь между 

высказыванием, воспринимаемым как буквальное, и высказыванием, 

воспринимаемым как метафорическое, зависит от того, что считает-

ся привычным или непривычным в конкретной культуре в конкрет-

ный период. В современной западной культуре, уделяющей столько 

внимания телесности, тело и чувства, казалось бы, «естественно» 

служат физическими источниками метафор. Однако средневековая 

христианская культура рассматривала тело как нечто преходящее, не 

имеющее определяющего значения для человеческой личности, по-

этому в некоторые периоды в ряде стран существовало представление, 

что буквальный источник касания — Бог или дух, как если речь шла 

о «живом божественном пламени», а физическое касание — метафо-

ра духовного. (Я заимствую этот пример у Жака Деррида, писавшего 
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о забытом смысле человеческого прикосновения как метафоры боже-

ственного; см.: Derrida 2005: 247–254.)

Осязаться или писать об осязании означает воссоздавать, «вспоми-

нать» намного больше, чем историю конкретного телесного чувства 

или биологической функции. Размышляя об осязании, мы размышля-

ем о целостной модели взаимодействия человека и культуры с миром. 

Как тело, так и одежда хранят в себе историю этого взаимодействия.

Когда говорят о «благородстве зрения», подразумевают, что ося-

зание — «низкое» чувство: в нем задействована не голова, а руки 

и ноги, оно ассоциируется с тяжелой работой и грязью, а не с про-

свещением и чистотой. Такой подход увязывает зрение с идеальным 

разумом, а осязание — с грубой материей, поэтому в «процессе ци-

вилизации», если воспользоваться терминологией Норберта Элиаса, 

столь важную роль сыграло стремление «облагородить» осязание 

(Elias 1978). Цивилизованный человек усваивает привычки, опосре-

дующие соприкосновение между грубыми или грязными предметами 

и изысканным обществом: он ест не руками, а вилкой, дамы и кавале-

ры носят перчатки. В таком опосредовании участвуют не только вещи, 

но и люди, в том числе множество людей более низкого социального 

статуса — слуг и рабочих: они выполняют требующие непосредствен-

ных прикосновений задачи за тех, чья работа сопряжена с умственной 

деятельностью или утонченными чувствами. В современном мире ка-

сание опосредовано множеством работников-мигрантов: они носят, 

чистят, развозят. По тому, как, когда и чего человек касается, можно 

многое сказать о его положении в обществе.

Разговоры о «благородстве» зрения, из которого вытекает «низ-

менность» осязания, связаны и с ценностью столь важной для науки 

объективности. «Взгляд» предполагает «дистанцию» между наблю-

дателем и объектом, и мы прекрасно понимаем, что имеется в виду 

как физическая, так и эмоциональная дистанция. Беспристрастная 

объективность требует отказаться от прикосновений. Ученые могут 

долго изучать объект, прикасаясь к нему руками или с помощью спе-

циальных инструментов, но в результате записывают «показания», 

чаще всего количественные. При этом на долю лаборантов, стоящих 

на более низкой ступени, нередко приходится много ручного труда. 

Ученые — такова, по крайней мере, официальная версия — отказыва-

ются от «субъективного» качественного суждения в пользу «объек-

тивного» количественного измерения, и если первое ассоциируется 

с осязанием, то второе — со зрением. Ученые заменяют эмоционально 

окрашенное, «осязаемое» знание «сухими фактами». Современ-

ная доказательная медицина построена на том, что врач не столько 
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слушает рассказы пациентов об их самочувствии, сколько опирается 

на количественные результаты анализов.

И все же, несмотря на значимость перечисленных обстоятельств, 

они рисуют ситуацию лишь с одной стороны. Многим практикам 

присуща гибкость и способность меняться, а язык чувств, исполь-

зуемый для характеристики знания как в повседневной жизни, так 

и в науке, на редкость универсален. Кто-то скажет: «Посмотрите со 

стороны, так лучше видно», — но тот же человек может сказать, на 

первый взгляд противореча себе: «Нужны осязаемые доказатель-

ства», — а значит, надо, наоборот, приблизиться, чтобы потрогать 

руками. (В медицине метод обследования пациента путем ощупыва-

ния и нажима называется пальпацией, от латинского слова со значе-

нием «ощупывать».) Между зрением и объективностью, равно как 

и между осязанием и субъективностью, нет однозначного соответ-

ствия. Когда покупатель в магазине щупает ткань, он одновременно 

объективно оценивает ее качество и строит субъективные догадки, 

какой получится на ощупь одежда из этого материала. Врачи зани-

маются медициной не только как «наукой», но и как «практикой». 

Они применяют методы, основанные на непосредственном прикос-

новении, такие как пальпация, и опираются на показания устройств, 

чтобы получить количественные результаты.

Осязание играет ключевую роль в повседневном восприятии реаль-

ности — в бытии личности в мире. Для многих само представление, 

что нечто реально, прочно связано с тактильными качествами. Такая 

установка основана на высшем авторитете: Христос предложил Фоме, 

сомневающемуся ученику, который не мог поверить своим глазам, что 

Христос воскрес, вложить пальцы в Его раны. Этот пример показы-

вает, что осязание может быть гораздо более надежным источником 

знаний, чем зрение. Турист, впервые оглядывающий панораму, порой 

скажет, что вершины гор как будто совсем близко. Опытный путеше-

ственник, проведший много времени в горах и прошагавший все эти 

расстояния (осязавший и двигавшийся), в состоянии оценить дистан-

цию между наблюдателем и вершинами.

Связь между чувством осязания и представлением о том, что «по-

настоящему реально», продиктована самой жизнью. Когда мы ви-

дим, что человек или животное движется, мы понимаем, что перед 

нами живое существо. У живого движения два вектора, или две со-

ставляющих: действие организма и реакция мира или, если сформу-

лировать иначе, действие мира и реакция организма. (Об историче-

ской связи такого восприятия с мышечным чувством см.: Смит 2018; 

Smith 2020a; Smith 2019.) Чувство реальности зиждется на сознании 
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отношений между разными факторами или силами, действием и про-

тиводействием. Модель подобной картины реальности — движущий-

ся, осязающий человек, встречающий сопротивление, либо человек, 

сопротивляющийся осязанию или движению.

В свете сказанного можно попробовать предположить, почему те-

лесность и осязание занимают в современной картине мира столь 

важное место. Сегодня жизнь насыщена самыми разными «медиа», 

от одежды до цифровых каналов — технологий, косвенно связыва-

ющих людей друг с другом и с другими материальными объектами. 

Это дает множество преимуществ, особенно в обстоятельствах, когда 

по крайней мере некоторые не хотят тесного физического контакта 

или хотят хотя бы тщательно контролировать такие контакты, как 

в период нынешней пандемии (Smith 2020b). Технологии, опосреду-

ющие наши чувства, особенно технологии виртуальной реальности, 

расширили возможности познания и представления о том, что можно 

назвать реальным. Тем не менее и в таких обстоятельствах осязание, 

ощутимое касание, невозможное без физического присутствия людей, 

осталось критерием того, что мы подразумеваем под реальностью. 

Когда люди носят на голове устройства виртуальной реальности, они 

по-прежнему телесны, их ноги касаются земли, они ощущают соб-

ственную позу и движения. Представления, предполагающие физиче-

ский контакт, в том числе многие формы танца (пусть даже осязание 

ограничено движениями одного танцора), и виды спорта приглаша-

ют вспомнить непосредственный контакт с «реальным». Люди по-

прежнему понимают, что значит «открыть» тело и «разоблачить» 

неприукрашенную действительность, «голую правду» — как на ал-

легорическом полотне Брейгеля.

Осязание и физический контакт до сих пор ощущаются как нечто 

личное и сокровенное в мире капиталистической культуры, вклады-

вающейся в технологии опосредования и развивающей их, потому 

что они приносят огромную финансовую прибыль создателям и рас-

пространителям. Это заставляет задуматься. Долго ли и каким об-

разом осязание и физический контакт будут оставаться интимным 

переживанием в условиях экономики, ориентированной на извлече-

ние выгоды? Как долго удастся использовать осязание и танец для 

«разоблачения» и  критики опосредованных социальных отноше-

ний, которые можно купить и продать? Многие сферы жизни, ак-

тивно задействующие осязание, такие как одежда и пешие прогул-

ки, уже в значительной степени коммерциализировались, несмотря 

на сугубо индивидуальный характер. Намечается перспектива ин-

формационных технологий, способных генерировать и  продавать 
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опосредованное касание, то есть добиться такого модуса взаимодей-

ствия человека и машины, чтобы пользователи получали ощущения, 

которые бы возникли у них при контакте с другим человеком или 

с  предметом. Как сейчас у  нас есть кино — «движущиеся картин-

ки», — так потом появятся «чувственные картинки», что предска-

зал еще Олдос Хаксли в романе «О дивный новый мир» (1932). Ког-

да такую технологию изобретут (не стану строить предположения, 

когда именно это произойдет и в какой форме), она переведет чув-

ственный опыт, воспринимаемый сегодня как интимный, субъек-

тивный и реальный, в «объективную» категорию товаров. Трудно 

предсказать, как это повлияет на нашу субъективность, но мы уже 

знаем, насколько мироощущение человека изменилось с появлением 

мобильных телефонов и социальных сетей, уже опосредующих мно-

гие аспекты некогда близких отношений, поэтому есть основания по-

дозревать, что перемены окажутся серьезными.

Прецедент новой модели осязания уже известен, ведь клавиатура, 

мышь и сенсорный экран прочно встроились в мир цифровых техно-

логий. Начиная с глубокой древности и вплоть до недавнего времени 

одежда и обувь, инструменты и виды транспорта, первым из которых 

была лошадь, опосредовали телесное, тактильное взаимодействие 

человека с миром. Босые туземцы и идущий за ними по пятам этно-

граф в кедах живут в разных мирах (Ingold & Vergunst 2008). Люди, 

привыкшие много ходить, как и танцоры всех мастей, прекрасно ос-

ведомлены о различиях разных видов естественных или искусствен-

ных твердых поверхностей под ногами и о том, как на восприятие 

этих качеств влияет обувь. Часто это неосознанное, «телесное» зна-

ние — над ним не раздумывают, его не облекают в слова. Подобные 

общеизвестные факты находят отражение в фигурах речи, например 

когда говорят, что доводы «непоколебимы», или что некто «хорошо 

стоит на ногах», то есть не теряет связи с реальностью, или что кто-то 

«выбит из колеи» либо «земли под собой не чует», то есть человек 

так или иначе оторвался от действительности.

Еще одно важное измерение эмоционального мира тактильно-

сти — доверие. Жажда физического присутствия обусловлена же-

ланием чувственного или эмоционального переживания близости, 

первичная форма которой — отношение ребенка к матери. Именно 

это желание и исследуют психоаналитики, в особенности кляйнов-

ского толка или сторонники теории объектных отношений. Про-

странственная близость и прикосновение формируют доверительные 

отношения, а их характер, в свою очередь, определяет нравственное 

содержание человеческой жизни. Контакт с другим человеком или 
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с неким явлением, их физическое присутствие побуждает меня верить, 

что в моем взаимодействии с этим человеком или событием присут-

ствуют элементы моральных отношений, и доверие к ним влияет на 

мое поведение в других ситуациях, в том числе и в отсутствие «кон-

такта». Щупая пальцами ткань, женщины оценивают ее качество 

и в то же время получают тактильное удовольствие: доверяют ли они 

этому материалу? Конечно, мы часто вполне доверяем глазам, ушам 

и носу, то есть информации, полученной «на расстоянии». И, безус-

ловно, все наши чувства могут обманываться, и в результате иллюзий 

возникают отношения, лишенные доверия или не оправдывающие 

его. Но даже если принять во внимание эти существенные оговорки, 

в нашей культуре «встреча», то есть физическое соприсутствие лю-

дей, часто сопровождаемое жестами контакта, включая рукопожатие, 

играет важную роль в установлении доверительных отношений. Каса-

ние как интимный жест — один из ключей к атмосфере любви и дове-

рия между партнерами, стремящимися к «открытости» друг с другом. 

Разумеется, и здесь, как и везде, возможны заблуждения. Эта область 

плохо поддается обобщению: например, просьба о личной встрече, 

исходящая от мужчины, может вызвать у женщины недоверие. Ни-

кто не отрицает, что «дистанцию» правомерно включить в лекси-

кон морали. Но меня интересует прежде всего вопрос, обладают ли 

опосредованные «встречи», в частности происходящие онлайн, та-

ким же моральным и социальным содержанием, как встречи личные, 

ведь в отношениях появляется не вовлеченная в них третья сторона, 

которая руководствуется собственными ценностями, например биз-

нес-корпорация, владеющая данным каналом связи и диктующая ус-

ловия общения. Онлайн-«встречи», к которым мы так привыкли за 

время пандемии, изменили физические аспекты отношений, ускоряя 

сдвиги и в нравственной их стороне. Именно поэтому исследования 

осязания и влияния на него новых медиа изобилуют отсылками к по-

литике отношений (Фёрс 2021; Lannen 2020).

Несколько слов в заключение. В культуре, где реальность долгое 

время ассоциировалась с телесностью, наиболее непосредственным 

и буквальным проявлением которой, в свою очередь, было касание, 

новые практики опосредованной коммуникации, обусловленные вве-

денными социальными ограничениями, неизбежно влияют на вос-

приятие реальности. Многие, вероятно, считают, что ощущение ма-

териальности реального мира, ощущение, основанное на осязании 

и движении, заложено в нас на биологическом уровне. Связь между 

осязанием и чувством реальности кажется «естественной». Само 

собой, осязание и чувство движения присутствуют в субъективной 
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жизни эмбриона в утробе матери, во время родов, в первые часы и дни 

жизни новорожденного, формируя придающее ему «устойчивости» 

ощущение реальности, которое он сохраняет до самой смерти. Чув-

ствуя биение сердца и дыхание, движение и сопротивление движению, 

прикосновение губ и груди, ребенок соотносит осязание с реально-

стью. Все последующие впечатления опосредованы. Однако в этом эссе 

я избегал универсальных обобщений и писал о современной западной 

культуре. Уже и такая формулировка расплывчата и слишком широка. 

Речь идет о многообразных формах жизни, специфических элементах, 

важных для историка, антрополога и, полагаю, для художника. Соци-

альные контексты, с рождения сопровождающие разных людей, вну-

тренне неоднородны, модусы опосредования касания бесчисленны. 

Разнообразие порождает множество различий в том, как люди вос-

принимают осязание и конструируют реальность. Но когда меняется 

сама форма осязания, меняется и то, что мы называем реальностью, 

и в этих переменах переплетены материальное и моральное. Локдаун 

и ограничение контактов в период пандемии почти в одночасье раз-

рушили или пошатнули привычную реальность. Реакция на эти собы-

тия отнюдь не была одинаковой, как и первые тактильные ощущения, 

испытываемые человеком при появлении на свет, не говоря уже об 

осязании и движении в дальнейшем, трудно назвать схожими. И все 

же самое время спросить: «А вдруг твоя кожа забыла? Ты помнишь?»

Перевод с английского Татьяны Пирусской

Литература

Смит 2018 — Смит Р. Танец жизни / Пер. И. Горькова // Новое лите-

ратурное обозрение. 2018. № 149: Fins de siècle: Aнтропология пере-

ломных эпох. С. 401–413.

Фёрс 2021 — Фёрс А. Точки соприкосновения / Пер. Т. Пирусской // 

Теория моды: одежда, тело, культура. 2021. См. в этом номере. С. 25–44.

Classen 2012 — Classen C. Th e Deepest Sense: A Cultural History of 

Touch. Urbana: University of Illinois Press, 2012.

Classen 2020 — Th e Book of Touch / Ed. by C. Classen. London: Rout-

ledge, 2020.

Dance Nation 1 2020 — Dance Nation 1. 2020. www.youtube.com/watch?v=

wRAGIFKic1w (по состоянию на 01.11.2021).

Dance Nation 2 2020 — Dance Nation 2. 2020. www.youtube.com/watch?v=

bJyqNqlxesw (по состоянию на 01.11.2021).

Dance Nation 3 2020 — Dance Nation 3. 202. www.youtube.com/watch?v=

D8f V1xw9t-4 (по состоянию на 01.11.2021).



Зима 2021–2022    22  23

Derrida 2005 — Derrida J. On Touching — Jean-Luc Nancy / Transl. by 

C. Irizarry. Stanford: Stanford University Press, 2005.

Elias 1978 — Elias N. Th e Civilizing Process: Th e History of Manners / 

Transl. by E. Jephcott. Oxford: Basil Blackwell, 1978 [Элиас Н. О про-

цессе цивилизации. Социогенетические и психогенетические иссле-

дования / Пер. А. М. Руткевича: В 2 т. М.; СПб.: Университетская 

книга, 2001].

Fulkerson 2015 — Fulkerson M. «Touch». Stanford Encylopedia of Phi lo-

sophy. 2015. plato.stanford.edu/entries/touch (по состоянию на 01.11.2021).

Ingold & Vergunst 2008 — Ways of Walking: Ethnography and Practice 

on Foot / Ed. by T. Ingold, J. L. Vergunst. Aldershot, UK: Ashgate, 2008.

Jonas 1954 — Jonas H. Th e nobility of sight: A study in the phenomenology 

of the senses // Philosophy and Phenomenological Research. 1954. 14. 

Pр. 507–519.

Lakoff  & Johnson 1999 — Lakoff  G., Johnson M. Philosophy in the Flesh: 

Th e Embodied Mind and Its Challenge to Western Th ought. N. Y.: Basic 

Books, 1999.

Lakoff  & Johnson 2003 — Lakoff  G., Johnson M. Metaphors We Live 

by. Chicago: University of Chicago Press, 2003 [Лакофф Дж., Джон-

сон М. Метафоры, которыми мы живем / Пер. Н. В. Перцова. М.: 

ЛКИ, 2008].

Lannen 2020 — Lannen M. Per-forming the sense of touch: A spatio-

temporal embodied technology of resistance // Body, Space & Technology. 

2020. Vol. 19 (1). Pр. 22–55.

Maurette 2018 — Maurette P. Th e Forgotten Sense: Meditations on Touch. 

Chicago: University of Chicago Press, 2018.

Mud of sorrow: Touch 2020 — Mud of sorrow: Touch. 2020: Akram Khan 

and Natalia Osipova. Far from the norm and boy blue // Part two — 

Dancing Nation. www.youtube.com/watch?v=bJyqNqlxesw (по состоянию 

на 01.11.2021).

Nordenfalk 1990 — Nordenfalk C. Th e sense of touch in art // Selig K.-L., 

Sears E. (eds) Th e Verbal and the Visual: Essays in Honor of William Se-

bas tian Heckscher. N. Y.: Italica Press, 1990. Pр. 109–132.

Parisi 2018 — Parisi D. Archaeologies of Touch: Interfacing with Haptics 

from Electricity to Computing. Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 2018.

Paterson 2007 — Paterson M. Th e Sense of Touch: Haptics, Aff ects and 

Technologies. Oxford: Berg, 2007.

Smith 2019 — Smith R. Th e Sense of Movement: An Intellectual History. 

London: Process Press, 2019 [Смит Р. Чувство движения: Интеллекту-

альная история. М.: Когито-Центр, 2021].



Немного о тактильности

Smith 2020a — Smith R. Kinaesthesia and a feeling for relations // Review 

of General Psychology. 2020. Vol. 24 (4). Pр. 355–368 [Смит Р. Кинесте-

зия и метафоры реальности / Пер. О. Михайловой // Новое литера-

турное обозрение. 2014. № 125. С. 13–29].

Smith 2020b — Smith R. Th e virus COVID-19 and dilemmas of online 

technology // Consortium Psychiatricum. 2020. Vol. 1 (2). Pр. 61–68.

Vidal 2018 — Vidal F. Phenomenology of the Locked-in Syndrome: Time 

to Move Forward. Th e Neuroethics Blog. 2018. www.theneuroethics blog.

com/2018/10/phenomenology-of-locked-in-syndrome.html (по состоянию 

на 01.11.2021).





Мода и тактильность
Fashioning the Touch

Анна Фёрс 

(Anna Furse) — исследователь 

перформанса, профессор 

Голдсмитского колледжа 

Лондонского университета, 

основатель компании Athletes 

of the Heart, содиректор 

исследовательского проекта 

на базе Аспирантской школы 

по искусству и дизайну 

НИУ ВШЭ Performance 

Artistic Lab (PeARL).

очки
соприкосновения1

«Пожалуй, из всех чувств осязание — наиболее сложное и хуже все-

го поддающееся анализу, потому что состоит из множества взаимо-

действующих измерений чувственности, охватывает разнообразные 

аспекты (прикосновение, давление, текстура, частота, боль, тепло)… 

на которые, формируя их, наслаиваются переосмысления, повторные 

переживания, многомерность, предполагающие некий культурный 

код, одновременно разграничивающий (условно) чувства и намеча-

ющий возможность их реконфигурации и переоценки в других кате-

гориях» (Grosz 1994: 98).

Осязание — и в самом деле сложное чувство, не только в физиоло-

гическом, но также в эмоциональном и социальном плане. Оно мо-

жет таить наслаждение, откровение, исцеление, опасность — и гибель. 

Осязание — чувство, которому мы интуитивно доверяем и которого 

больше всего боимся. Прикосновение — контакт с тем, что вне нас, 

обязательство принять свою человеческую природу и тот факт, что 

мы по сути своей социальные животные, не способные выжить как 
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вид без контакта друг с другом, причем буквально — без контакта не-

возможно (естественное) воспроизводство.

Констанс Классен пишет: «Прикосновение не интимный акт. Это 

одно из базовых средств выражения, восприятия и оспаривания со-

циальных ценностей и иерархий. Культура осязания охватывает все 

слои культуры» (Classen 2005: 1). По словам Классен, сейчас осязание 

можно назвать «самым изголодавшимся чувством эпохи постмодер-

на» (Ibid.: 2). Вероятно, никогда еще за всю историю человечества это 

утверждение не было столь справедливым. Я пишу это в мае 2021 года, 

когда пандемия коронавируса длится уже больше года, когда всем, кто 

может себе позволить соблюдать социальную дистанцию, настоятель-

но рекомендовали это сделать, в то время как в менее обеспеченных 

слоях населения и странах показатели заболеваемости и смертности 

катастрофически высоки из-за бедности, плотной заселенности или 

отсутствия жилья и непростительной небрежности со стороны госу-

дарства. Констанс Классен, писавшая до появления вируса, изменив-

шего нашу жизнь, указывала на связь тактильности с идеями капитала 

и потребления, ежедневно атакующими нас посредством рекламы. 

Несмотря на самоизоляцию, они вездесущи и без спроса вторгаются 

в наши смартфоны, угадывая желания по одному-единственному за-

просу в поисковике или даже по разговору.

В терминах теории аффекта, рассматривающей эмоции (и ощуще-

ния) как разновидность культурной политики, формирования мира 

и нашего взгляда на него, осязание рассматривается как одновремен-

но передача и погружение, равно как и чувство, связанное с другими 

чувствами. По мнению Брайана Массуми, зрение и осязание на самом 

деле пересекаются: «Зрение приняло на себя тактильную функцию. 

Оно присвоило функцию осязания». А произошло это потому, что 

мы «видим текстуру» и, глядя на нее, предвосхищаем, какова она на 

ощупь (Massumi 2002: 157). Сара Ахмед постулирует существование 

«тактильных экономик», потому что «разные другие прикасаются 

к нам по-разному» (Ahmed 2014: 216). Если говорить о контактах не 

с людьми, тела принимают форму того, к чему прикасаются. В зависи-

мости от того, во что мы одеты, мы иначе двигаемся; садясь, мы при-

нимаем ту или иную позу, подстраиваясь под отведенное нам место. 

Но верно и обратное. В работе об обуви Эллен Сэмпсон показывает, 

как человеческое прикосновение придает форму материи — как обувь 

носит на себе отпечаток владельца (Sampson 2020). Французский 

психоаналитик Дидье Анзьё, представитель постфрейдизма, объяс-

няет обоюдный процесс, в ходе которого внешний мир прикасается 

к нам и воздействует на нас, а наши тела влияют на восприятие нами 
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окружающего, через концепцию «я-кожи»: кожа выступает провод-

ником двустороннего обмена, как, впрочем, и любого нашего кон-

такта со всем, что находится за пределами нашего «я» как целого 

(Анзьё 2012).

О глубоко тактильной природе наших отношений с окружающей 

средой свидетельствует язык, отсылающий к телесному восприятию 

мира. На заре человеческой истории люди определяли внешний мир, 

измеряя и описывая его через то, что для них было понятнее и при-

вычнее всего, — через собственное тело. Джордж Лакофф и Марк 

Джонсон приводят много примеров (в частности, первоначальную 

роль тела как мерила расстояний, породившую такие выражения, как 

«рукой подать», «насколько хватает глаз»), показывающих, насколь-

ко язык человеческого опыта изобилует оборотами, иллюстрирую-

щими этот принцип (Lakoff  & Johnson 1999). На языке осязания мы 

описываем эмоции, ощущения и отношение к другим, даже власт-

ные отношения. Можно привести множество семантических при-

меров, в которых проявляется связь между сознанием и ощущением 

Фото: Caroline 

Forbes. 1995
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контакта с предметом или идеей за пределами «я». Так, Сара Ахмед 

упоминает «мягкотелость» как синоним слабохарактерности, уступ-

чивости и склонности поддаваться чужому влиянию — сопротивле-

ние этим качествам порой формирует, по ее словам, национальный 

характер, например когда праворадикальные экстремисты призывают 

своих сторонников избавиться от подобных черт перед лицом того, 

что, с их точки зрения, угрожает расовой чистоте. Ахмед предложи-

ла «модель социальности эмоций», показывающую, что «эмоции 

определяют воздействие поверхностей и границ, позволяющих нам 

прежде всего разделять наружное и внутреннее» (Ahmed 2014: 10). 

Всех перечисленных авторов — с позиций изучаемой каждым из них 

дисциплины — роднит эпистемологическое убеждение, что люди вза-

имодействуют с миром не только наблюдая его, но и соприкасаясь 

с тем, что находится за пределами тела, воспринимая предметы так-

тильно, и именно такая тактильная передача информации от адре-

санта к адресату порождает ощущения, питающие сознание, эмоции, 

язык, интерпретации и деятельность.

Слово «тактильный» (от латинского tangere — «касаться») отно-

сится к соматическим ощущениям и чувству осязания. Тактильность 

коренится в трех телесных чувствах: проприоцепции (ощущении по-

ложения собственного тела в пространстве/ощущении собственной 

телесности, плоти, мышц, костей), кинестезии (ощущении движе-

ния) и вестибулярных ощущениях (связанных с чувством равнове-

сия и контролируемых вестибулярным аппаратом, расположенным 

во внутреннем ухе). Пусть в искусстве, психологии, инженерном деле 

и цифровых технологиях понятие «тактильность» и передает идею 

осязательных ощущений на более глубоком уровне, чем наружный 

слой кожи (Paterson 2007), этот термин не охватывает более широких 

образных, социальных, политических и культурных смыслов осязания, 

чувства, по словам Классен, пронизывающего «все слои культуры», 

чувства, политика и структура которого, как утверждает Ахмед, вос-

ходят к непосредственному опыту.

В современной культуре художественно значимые, содержатель-

ные и сплачивающие людей события и медиа распыляются под воз-

действием главного средства превращения их в  товар — рекламы. 

В «культурной индустрии», как назвал ее Теодор Адорно (Хорк-

хаймер, Адорно 2016), доводы против посылок, заложенных в по-

нятии массовой культуры, уступают место системе ценностей, где 

потребитель обязан подчиняться правилам соблазна, которым его 

искушают. Зыбкая граница между искусством и рекламой — ловкий 

трюк; культурная индустрия вбирает в себя все формы досуга — от 
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желтой прессы до оперы и от оперы до рекламы, — суля приятное 

волнение и удовольствие. Рекламные щиты по всему городу атаку-

ют публику эротически заманчивыми образами осязаемого комфор-

та и наслаждения: нежная кожа, шелковые простыни, мягкие кожа-

ные изделия, плавный автомобильный ход, сливочный вкус, твердые 

хромированные поверхности, упругие кровати. Именно это имеет 

в виду Массуми, говоря, что зрение взяло на себя тактильные функ-

ции. Мы  смотрим на предметы, представленные так, чтобы драз-

нить наши чувства и заставить нас вообразить, что мы прикасаемся 

к ним, сливаемся с ними и наше тело получает удовольствие от это-

го контакта. Подобные соблазны по-прежнему чаще всего облечены 

в женскую плоть: вздохи, надутые губки, потягивания, полуоткры-

тый от удивления рот, нарциссические прикосновения — бесчислен-

ные маленькие спектакли из репертуара маркетинга; они олицетво-

ряют наслаждение. Но, как ни парадоксально, в реальности образы 

отрицают то, что обещают. Ведь, чтобы заполучить объект желания, 

надо сначала заплатить. Потреблять — значит обладать, to have and 

to hold (букв. «иметь и  держать»), как гласит традиционная ан-

глийская брачная клятва 2. Недосягаемость дорогой машины или 

дизайнерского костюма призвана заставить нас мечтать об утолении 

желания в будущем. Одна из разновидностей «тактильного голода», 

о котором говорит Классен, включается именно там, где городско-

го жителя подстерегает искушение, подстроенное другими и при-

нимающее форму вещи, которую, как только она станет предметом 

потребления, покупки, его собственностью, он сможет привне-

сти в сферу своей «я-кожи», чтобы держать ее в руках, укутаться 

в нее, ездить на ней, съесть, пользоваться. Пробуждается ненасыт-

ный аппетит, заставляющий человека окружать себя все большим 

количеством материальных предметов, словно он возводит барри-

каду, ограждающую его от уязвимого существования, где он защи-

щен лишь собственной кожей. Нам не стоило бы забывать миф об 

алчном Мидасе, своим прикосновением превращавшем все в золото 

и тем погубившем самого себя.

Если, прежде чем перейти к разговору о социальной природе ося-

зания, рассматривать его как чувство, можно с уверенностью сказать, 

что из всех чувств только осязание и вкус требуют физического кон-

такта с раздражителем. Дистанция между субъектом и объектом на-

столько мала, что они почти сливаются. Иногда тактильный контакт 

такого рода приводит к немедленным изменениям в объекте (пища 

во рту преобразуется в процессе химической реакции, рассыпается, 

тает, поглощается) или субъекте (мы забираемся в ванну с горячей 
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водой, и наши мышцы расслабляются). Наедине с собой мы каждую 

секунду соприкасаемся с внешней материальной средой — руками или 

при помощи различных приспособлений (инструментов, столовых 

приборов, электронных устройств). Морис Мерло-Понти отмечает, 

что своеобразие осязания и в том, что это чувство приложимо к соб-

ственному телу: человек может прикасаться к самому себе и ощущать 

собственное прикосновение. Мерло-Понти говорит о «двойственных 

ощущениях»: «Когда я сдавливаю руки, речь идет не о двух ощуще-

ниях, которые я мог бы испытывать, одновременно воспринимая 

два смежных объекта, но о некоей двоякой организации, в рамках 

которой руки могут чередоваться в функции „трогающей“ и „затро-

нутой“… Тело застигает самое себя извне в тот момент, когда готово 

начать познание, пытается коснуться себя в тот момент, когда само 

чего-то касается…» (Мерло-Понти 1999: 131–132).

Прикосновения другого человека мы не всегда воспринимаем как 

должное. В силу личных фобий и культурных особенностей возника-

ют табу на прикосновение к другому. Не давая прикасаться к опреде-

ленным частям своего тела или боясь таких прикосновений, человек 

иногда пытается заблокировать негативную сенсорную память, а по-

рой такие запреты связаны с религиозными предписаниями. В пуб-

личном пространстве мы предпочитаем избегать телесных контактов, 

по крайней мере в странах, где общественный транспорт это позво-

ляет. В силу субъективных причин нам нравится прикасаться к тем, 

к кому нам нравится прикасаться. Это приятно. Разумеется, верно 

и обратное, потому что «плохие» касания порождают двусмыслен-

ность, причиняют страдания и/или вводят в заблуждение.

Но как отличить «хорошее» касание от «плохого»? «Хорошее» 

касание — касание с обоюдного согласия, доброе. Доброе — то есть 

родственное, родное, естественное, нежное, любящее, мягкое, ка-

сание близкого нам человека. «Хорошее» касание целительно, по-

лезно и продуктивно. В нем нет неуместной сексуальности, попытки 

контролировать других или насилия. Такое касание дают и прини-

мают, чтобы сообщить нечто, в том числе на уровне ощущений: мы 

делимся чем-то, общаемся, вместе ходим, осуществляем те или иные 

возможности. «Хорошее» касание — работа художника, в процессе 

творчества прикасающегося к различным материалам, инструментам 

и даже к людям. С «плохим» касанием все просто — это неуместное 

касание. От непрошеных касаний страдают ранимые люди, дети, жен-

щины. «Плохое» касание — прикосновение без спроса; вспомним 

лозунг женского движения против насилия 1970-х годов: «Да значит 

да, нет значит нет».
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Очевидно, принимать прикосновение и давать его не всегда одно 

и то же, хотя и невозможно оказаться объектом прикосновения, не 

касаясь (пассивно) другого. Взаимное прикосновение — вопрос на-

мерения. Если тот, к кому прикасаются, не отвечает (сознательно) 

прикосновением, физически контакт происходит, но одна из сторон 

отказывается от активного участия в нем. В некоторых обстоятель-

ствах пассивное принятие касания уместно (например, когда врач 

прикасается к пациенту — правда, необходимость терпеть професси-

ональные прикосновения тоже порой вызывает дискомфорт). Различ-

ные модусы касания в приведенных примерах, их личный или публич-

ный характер и заключенные в них смыслы входят в предложенное 

Сарой Ахмед понятие тактильных «экономик». Ведь прикосновение, 

естественно, может быть профессиональным жестом и предметом 

потребления.

Секс-работница, как и актриса, прибегает к интимному касанию. 

Одна девушка, работающая в этой сфере, рассказала мне о тактике, 

помогающей ей терпеть прикосновения клиентов: она, по ее сло-

вам, «представляет, что лежит на потолке». Она имела в виду, что 

(метафорически) поднимается над совершаемым актом (низменным 

и чуждым любви), как будто ее там нет. Актеры учатся имитировать 

всевозможные виды физического контакта — от интимных сексуаль-

ных прикосновений до насилия и убийства. В спорте борцы симули-

руют боль и напряжение, чтобы развлечь публику. Прикосновение 

можно подделать, но оно же иногда и выдает нас. Оно прямодушно. 

Наши лицо и голос могут оставаться равнодушными и спокойными, 

но вспотевшие ладони при рукопожатии говорят совсем о другом. 

«Я могу делать все со своей речью, — признается Ролан Барт в кни-

ге, где он с анатомической точностью препарирует желание, — но не 

со своим телом… Мое тело упрямый ребенок, моя речь весьма циви-

лизованный взрослый» (Барт 2002; курсив мой. — А. Ф.).

Если мы в какой-то мере и можем контролировать свое тело, оно не 

статично физиологически, а постоянно претерпевает биологические 

изменения, пропитывается памятью и, как заметил Зигмунд Фрейд, 

травмой. Мы не столько обладаем памятью, говорит Мерло-Понти, 

мы сами — память во плоти, а наше тело — «уже не объект мира, но 

средство нашего с ним сообщения» (Мерло-Понти 1999: 131). Карл 

Маркс утверждал, что в теле на соматическом уровне запечатлевает-

ся его история, поэтому оно находится в состоянии непрестанного 

преобразования. Он уделял особое внимание чувствам, так как они 

помогают преодолеть отчуждение, возникающее в результате необ-

ходимости продавать свой труд. Маркс подробно останавливается 
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на творческой и культурной работе чувств, заставляя задуматься над 

тем, как художественные формы одновременно рождают чувственный 

опыт и вытекают из него. Иными словами, (телесная) память атави-

стична и не бывает ценностно нейтральной; культура и память тесно 

переплетены, а потому эстетическая культура отражает и меняет как 

наше ощущение места, которое мы занимаем в мире, так и то, из чего 

складывается мир. Между телами, миром и его интерпретацией про-

исходит непрерывный диалог. Мир входит в нас через пороги нашего 

тела: отверстия, органы чувств, кожный покров, — изнутри, а затем 

и внутри которого мы перерабатываем впечатления от него, прида-

вая им выразительную форму. Мы раскрываемся вовне и вбираем 

в себя — процесс обработки информации напоминает ленту Мёбиуса.

Если это было справедливо до пандемии коронавируса, то с ее на-

чалом чувства, связанные с контактами между людьми, лишь усили-

лись и стали еще более напряженными. Прикосновение людей друг 

к другу и к неодушевленным предметам оказалось предметом меди-

цинского и законодательного контроля, ограничений и предписаний. 

Прикосновение можно назвать новым уравнительным запретом, по-

тому что правила одинаковы для всех вне зависимости от социально-

го статуса. Но они неизбежно нарушаются: в разных странах люди 

подвергают сомнению необходимость соблюдать меры, введенные 

правительством, а для малообеспеченного населения самоизоляция 

остается по понятным причинам невозможной. Однако мы еще не 

осознали в полной мере значения этого затянувшегося тактильного 

поста. Пандемия заставила людей по всему миру ощущать тревогу 

при контакте с другими, распространились фобии и страх перед ин-

фекцией, причем само это слово восходит к латинскому infi cere — не 

только собственно «заражать», но и «окрашивать», «пропитывать», 

что предполагает соприкосновение. Вопреки тяге человека к  кон-

такту, общению и близости касание, заражение и опасность слились 

воедино.

Из-за пандемии общение через экран вытеснило полноценные 

встречи с людьми, поэтому нам пришлось пересмотреть свои пред-

ставления о том, что такое «контакт» и как его поддерживать. «Под-

держивать контакт» или «утратить контакт» — выражения, ука-

зывающие на наличие связей. Когда мы «поддерживаем контакт» 

опосредованно, смысл этого словосочетания, как отметил Роджер 

Смит, из буквального превращается в метафорический (Smith 2020: 

61–68). Нет ни тела, ни запаха, не слышно дыхания, невозможно пол-

ноценно считывать язык тела. Такая ситуация повергает в крайнюю 

растерянность. За последний год британские газеты опубликовали 
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несколько статей о «кожном голоде», «тактильном голоде», «людях, 

изголодавшихся по касанию», рассказывая о не решающих пробле-

мы импровизированных технических приспособлениях: «занавесках 

для объятий» — своего рода самодельных средствах индивидуальной 

защиты в виде повторяющего очертания тела пластикового костюма, 

сквозь который можно обнять другого человека, — и разных спосо-

бах обнять самого себя, включая «обнимающие» подушки и пледы, 

стремление как следует укутаться в одеяло ночью или даже положить 

на грудь что-нибудь тяжелое, например пакет риса, потому что, как 

утверждают психологи, отсутствие тактильного общения с  други-

ми накладывает заметный отпечаток на душевное состояние. Специ-

алисты по робототехнике, воспользовавшись тем, что на рынке нет 

товара, способного утолить этот голод, попытались воспроизвести 

ощущение человеческого прикосновения с помощью «обнимающих 

рубашек», работающих через Bluetooth, и силиконовых губ, которые 

наклеивают на экран для виртуального поцелуя. Но авторы всех ста-

тей сходятся на том, что никакие технические новшества не заменяют 

человеческих прикосновений.

На  психологическом уровне мы воспринимаем касание кожей. 

Описывая чувство растерянности, французы говорят: «Je ne suis pas 

bien dans ma peau», то есть буквально: «Я не чувствую себя хорошо 

в собственной коже», — имея в виду тревожный дискомфорт, кон-

фликт между внешней стороной «я» и внутренними ощущениями. 

И наоборот, être bien dans sa peau (букв. «чувствовать себя хорошо 

в собственной коже») означает не только физическое, но и психиче-

ское здоровье, чувство внутреннего равновесия, гармонии в отноше-

ниях с миром и людьми. По мнению Дидье Анзьё, вся организация 

нашего «я» зависит от кожи как оболочки, отделяющей «меня» от 

«другого». Кожа разделяет и в то же время заключает в себе внутрен-

ние аспекты личности, служит поверхностью, которая, регистрируя 

следы тактильных ощущений, передает нам непосредственную инфор-

мацию о внешнем мире. Именно кожный покров делает нас такими, 

какие мы есть; по словам Анзьё, «я-кожа» возникает в ответ на по-

требность в нарциссической оболочке и обеспечивает человека здо-

ровой в своей основе, надежной и устойчивой психикой (Анзьё 2012).

Кожа — внешняя нервная система — одновременно канал восприя-

тия и орган. Мозг получает сигнал о прикосновении через ее верхний 

слой — эпидермис. На поверхности кожи расположено огромное ко-

личество сенсорных рецепторов, причем осязание — первое чувство, 

формирующееся у человеческого эмбриона: кожный покров появля-

ется раньше глаз и ушей, а в качестве его продолжения развиваются 
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волосы, ногти и зубы. На протяжении человеческой жизни кожа не-

прерывно отмирает и обновляется. Пыль в наших домах частично 

состоит из мертвых клеток кожи — поразительно, но за год каждый 

человек теряет их около полукилограмма. Кожа сходит с нас и об-

новляется, сохраняя на себе отпечаток нашей жизни, поэтому ли-

нии, складки, отметины и морщины на лицах людей многое говорят 

о пережитом.

На кожу приходится от шести до восьми процентов общей массы 

тела, а площадь ее поверхности невероятно велика — в среднем око-

ло 1,5–2 квадратных метра на человека. Эшли Монтегю полагает, что 

среди систем человеческого организма кожа занимает второе место по 

значимости после мозга и что «нервную систему можно назвать скры-

той частью кожи или же кожу — наружной частью нервной системы» 

(Montagu 1978: 2). Описывая привычку млекопитающих облизывать 

и поглаживать друг друга, равно как и другие формы физического 

контакта, например обнюхивание и поглаживание, Монтегю выска-

зывает мысль, что родовые муки у женщины служат той же цели, что 

облизывание у млекопитающих: схватки стимулируют кожный покров 

новорожденного, поэтому необходимы, чтобы подготовить его к вы-

живанию. После рождения младенец на протяжении многих недель 

остается рядом с матерью, она гладит и целует его. Прикосновение 

вселяет уверенность, передает тепло, вызывает доверие, сигнализи-

рует о присутствии.

Прикосновение, способное внушить уверенность и тем самым соз-

дать плодотворную среду для развития человека, для некоторых за-

ключает в себе еще и целительный дар или силу. Люди, наделенные 

даром исцеления, обладают, как считается, магическими способностя-

ми. Некогда верили, что можно излечиться, прикоснувшись хотя бы 

к краю одежды монарха. Такого рода политика контакта с избранны-

ми, заставляющая людей стремиться «прикоснуться к королю/коро-

леве», сохранилась по сей день: августейшие особы, политики и зна-

менитости на прогулке или на красной дорожке протягивают руки 

к толпе, прикасаясь к собравшимся. Массы жаждут мимолетной бли-

зости с теми, кто обаятелен, богат и облечен властью, словно эти каче-

ства передаются и есть надежда «заразиться» ими. Широко известно, 

что принцесса Диана прикасалась к ВИЧ-инфицированным и к боль-

ным СПИДом, давая понять, что нельзя заразиться СПИДом через 

кожу (в то время этого многие не знали), и помогая людям, страдаю-

щим данными заболеваниями, вернуться к жизни в обществе, на вол-

не подогреваемой СМИ моральной паники изгнавшем их, как парий. 

Диана не только воплощала предания о целительном прикосновении 
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монарха, но, вероятно, отчасти ориентировалась на деятельность но-

белевского лауреата доктора Альберта Швейцера и его жены Елены, 

помогавших прокаженным в Габоне (Африка) 3.

Видные светские и  религиозные деятели прибегали к  касанию, 

чтобы исцелять или транслировать целительные культурные смыс-

лы. Фрейд начинал с тактильного гипноза, пока не обнаружил дей-

ственность речевой терапии, из которой вырос психоанализ. Иисус 

исцелял прикосновением и намеренно прикасался к изгоям, опро-

вергая представления об опасности контакта с нежелательными дру-

гими — потенциальными носителями болезней. Осязание играло важ-

ную роль в эпизодах смерти и воскресения Христа, сказавшего Марии 

Магдалине: «Не прикасайся ко Мне» («Noli me tangere»), — что 

означало одновременно «не трогай Меня» и  «Меня нельзя тро-

гать», то есть «Я больше не от мира сего». Фома, между тем, со-

мневался — одним лишь глазам он не хотел поверить. Ему надо было 

прикоснуться к ранам Христа, чтобы получить осязаемое доказатель-

ство. Представителей низшей касты в Индии называют «неприкаса-

емыми». Махатма Ганди, как и Иисус, сознательно прикасался к ним, 

совершая тем самым политический акт. Говоря о «целительном каса-

нии», мы затрагиваем широкий спектр распространенных по всему 

миру практик, посредством которых человеческое общество осмыс-

ляло связь между прикосновением руки целителя (врачует ли он тело 

или нравы) и переменами в здоровье и благосостоянии того, к кому 

он прикоснулся.

На протяжении всей жизни люди не только жаждут касаний, спо-

собных ободрить или исцелить их, — человеку нравится, когда что-

то трогает его на эмоциональном, духовном, эстетическом уров-

не. В таких случаях мы говорим, что «растроганы» 4. Именно этого 

ощущения мы ищем в произведениях искусства и в развлекательных 

жанрах. Гастон Башляр говорит о прямом воздействии художествен-

ных произведений, о телесной реакции и внутреннем отклике на «фе-

номенологию поэтического воображения», трогающего нас глубоко 

и непосредственно: «Образы увлекают» (Башляр 2004: 8). Эстети-

ческое телесно. Метафорически говоря, путь к сердцу человека лежит 

если и не через желудок, то через тело. Ролан Барт пишет: «Punctum 

в фотографии — это тот случай, который на меня нацеливается (но 

вместе с тем делает мне больно, ударяет меня)» (Барт 1997; курсив 

мой, выделены слова, связанные с касанием. — А. Ф.). А Вальтер Бень-

ямин размышляет: «…Произведение искусства превратилось у дада-

истов в снаряд. Оно поражает зрителя. Оно приобрело тактильные 

свойства» (Беньямин 2000: 147–148). Все процитированные авторы 
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рассуждают о воздействии искусства и различных артефактов в так-

тильных категориях.

Взаимодействие публики с искусством в музеях и галереях стро-

ится иначе — смотрители предупреждают инстинктивное желание 

зрителей потрогать экспонаты. Такая ситуация больше говорит об 

экономической системе ценностей, с точки зрения которой важно не 

повредить произведение искусства, чем о намерениях самого худож-

ника. При виде привлекательных предметов мы деградируем, пре-

вращаясь в непохожих друг на друга младенцев, инстинктивно стре-

мящихся познавать мир, трогая все руками. Как отмечает Констанс 

Классен, первые музеи предоставляли посетителям возможность под-

крепить впечатления от экспоната, ощупав его (Classen 2005: 275–285). 

К XIX веку, поясняет исследовательница, из-за возросшего почтения 

к музейным экспонатам и необходимости их оберегать сформировал-

ся общеизвестный сейчас запрет «руками не трогать» — исключение 

составляют все более популярные тактильные экспозиции, ориенти-

рованные на детей и, как правило, связанные с наукой и техникой.

Несмотря на многочисленные свидетельства первостепенной значи-

мости осязания, культура, как ни странно, умаляет его роль. В эстети ке 

визуальное и аудиальное веками ставились выше тактильного. Арис-

тотель поместил осязание на низшую ступень иерархии чувств, под-

черкнув, что оно особенно уязвимо как наиболее телесное чувство. 

В христианской культуре такое восприятие только усугубилось — его 

корни уходят в иудеохристианские представления о «плотских гре-

хах»: кожа, тело, секс — всего этого следует избегать, чтобы не согре-

шить. Дух должен возобладать над материей. Язык, как я уже упоми-

нала, изобилует стертыми тактильными метафорами, описывающими 

активную, вдумчивую работу сознания: «уловить», «коснуться», «за-

тронуть», «ухватить», «мусолить», «жевать», «раскусить». Между 

сознанием, телом и чувствами существует глубинная связь. Однако, 

как ни парадоксально, хотя подобные выражения описывают именно 

процесс контакта и диалога человека с миром, с точки зрения куль-

туры осязание остается слишком телесным и недостаточно одухотво-

ренным чувством. С эпохи Просвещения западное общество ценит 

объективность и дистанцию — перспективу. Перспектива наделяет 

зрителя авторитетом — визуальное, свободное от тактильности вос-

приятие по определению ставит его в привилегированную позицию.

Осязание мешает объективности. Мы оказываемся слишком близко 

к другим, словно мы не в силах подняться над собственной плотской 

и смертной природой, над сексуальностью, над всем земным. Ося-

зание ставит под угрозу наш статус, достоинство и ясность нашего 
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видения. Рассматривая народную культуру сквозь призму телесности 

и карнавала, Михаил Бахтин противопоставляет «классические об-

разы готового, завершенного, зрелого человеческого тела, как бы очи-

щенного от всех шлаков рождения и развития», «неготовое и откры-

тое тело» простого человека, которое «не отделено от мира четкими 

границами: оно смешано с миром, смешано с животными, смешано 

с вещами» (Бахтин 1990: 32–34). На свой страх и риск мы живем 

близко к Природе, смешиваясь с презренной мерзостью отходов че-

ловеческого тела. В минувшие эпохи аристократов носили, чтобы 

они не запачкались на грязных, тонущих в экскрементах городских 

улицах. Чем богаче человек, тем выше он надеется попасть: побли-

же к небу, к пентхаусу, к Богу. Тех, кто работает руками, причисляют 

к низшему классу. Те, кто работает головой, занимают более высокую 

ступень. Отсюда термин «высокое искусство». Цивилизованный че-

ловек — тот, кто контролирует необузданную человеческую приро-

ду, низшие инстинкты и побуждения, тягу к низким удовольствиям 

и связям. Высокое искусство созерцают на расстоянии.

Обращаясь теперь в качестве примера к отдельным видам танца, 

я вернусь к модели Сары Ахмед, полагающей, что именно «наше от-

ношение к предметам и другим определяет поверхности и границы: 

„я“ и „мы“ формируются за счет контактов с другими и даже при-

нимают форму этих контактов» (Ahmed 2014: 10). Я рассматриваю 

искусство как способ обращаться к другим (трогать их). Контакт по-

средством передачи информации вызывает просчитанные реакции 

у зрителя/потребителя, оказывающие, в свою очередь, на него вли-

яние. Танец обычно наблюдают на расстоянии, но это, несомненно, 

тактильное искусство. Осязание активно задействовано в танце. Само 

назначение групповых танцев в том, чтобы телесно сблизить людей: 

телесная сплоченность и сознательное касание — ключевой элемент 

хореографического процесса. Танец погружен в пространство.

Жиль Делёз и Феликс Гваттари в книге «Тысяча плато» делят 

пространство на «гладкое» и «рифленое». Анализируя культурные 

ценности и формы, они прибегают к насыщенным метафорам текста/

текстуры/текстиля и пространства: рифленый текстиль — это ткань, 

изготовленная путем переплетения продольных и поперечных нитей 

(основы и утка). Войлок — материал, который не плетут, а валяют, 

он гладкий, это «антиткань», «клубок волокон» (Делёз, Гваттари 

2010: 807). Подчеркивая, что и в природе, и в человеческом обще-

стве гладкое и рифленое соседствуют, авторы утверждают, что гладкое 

пространство «скорее… гаптическое, чем оптическое»: «В то время 

как в рифленом пространстве формы организуют материю, в гладком 
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пространстве материалы сигнализируют о силах или служат их сим-

птомами. Это, скорее, интенсивное, а не экстенсивное пространство, 

пространство дистанций, а не мер» (там же: 813–814).

Если перенести эти метафоры на разные практики движения, 

классический балет — форма высокого искусства — прославляет ма-

тематику перспективы; типичное для него архитектурное простран-

ство — авансцена. Виртуозная хореография балета напоминает пере-

плетения тканого полотна: орнаменты, линии, повторы, начало, конец, 

обрамление. Зрители смотрят спектакль на достаточном расстоянии, 

позволяющем охватить всю картину. Сценическая иерархия, обу-

словленная выстраиванием и оркестровкой действия в зависимости 

от статуса танцоров, отражает многоуровневую классовую систему 

итальянского театра и  перспективное использование сценическо-

го пространства. Культурные смыслы, связанные с гендерной, этни-

ческой и расовой принадлежностью, возможностями, социальным 

положением и так далее, составляют основу и утóк балетных нар-

ративов и их жестко регламентированного и откровенно условного 

языка движений. К нему относятся все виды касаний — жестовые 

и технические, — в том числе до мелочей продуманные движения 

партнеров — мужчины и женщины. Балет редуцирует и подавляет 

сексуальность.

Балерина, геометрия движений которой исполнена восторга, пла-

стичности и невозможного отрыва от земли, олицетворяет классиче-

ское тело, как его описывает Бахтин. Она парит в воздухе и устрем-

ляется ввысь на пуантах, неизменно стремясь передать зрителям 

волнующее чувство нечеловеческой невесомости и неотмирности. 

В балерине, как пишет Сьюзан Ли Фостер, «хаос тела принимает 

рациональную форму», а «ее движения обращают беспорядок в сим-

вол» (Foster 1996: 14). Приблизившись к ней, вы бы обнаружили, 

что эта пронизанная символизмом рациональность — мерцающая, 

неосязаемая загадка: образ — лишь оболочка, а под ней телесность, 

замаскированная самим величием архитектуры театра, щедрой на ил-

люзии. На самом деле с балерины ручьем льется пот, она задыхается 

чуть ли не до тошноты, и не исключено, что ее ноги стерты в кровь. 

Перед нами на нимфа, а спортсменка. Балет, как заметила некогда 

Марго Фонтейн, по жестокости не уступает корриде.

Полная противоположность балетным движениям — контактная 

импровизация, популярная альтернативная форма танца, которую, 

впрочем, трудно отнести к массовой культуре. В 1960–1970-е годы 

Стив Пэкстон, занимаясь исследованиями и экспериментами в обла-

сти танца вместе с другими постмодернистскими танцорами из театра 
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«Джадсон Чёрч» в Нью-Йорке, разорвавшими с традицией, начал 

прислушиваться к телесной информации, передаваемой партнерами 

друг другу в меняющейся точке контакта. Так постепенно оформилась 

контактная импровизация, методология которой восходит к прове-

денному Пэкстоном творческому исследованию двух практикуемых 

им видов боевых искусств — тайцзицюань и айкидо.

Тайцзицюань — мягкое, направленное на самого практикующего 

боевое искусство, которым занимаются в одиночку. Его задача — вы-

работка физического равновесия, позволяющего достичь душевно-

го спокойствия. Искусство тайцзицюань учит, что сознание и тело 

нераздельны. Часть обучения строится на тактике «толкающих 

рук» — парных упражнениях, предполагающих импровизирован-

ные движения партнеров, чьи руки сомкнуты в области кисти или 

запястья. Как и во многих боевых искусствах, такая методика сразу 

же отражается на волевых качествах партнеров, уча их не только на-

ступать, но и уступать, проявлять открытость по отношению друг 

к другу. Несмотря на название этой стратегии, как говорит мастер 

тайцзиюань Кинтхисса, у которой я учусь: «Когда вы встречаетесь 

с опытным партнером, вы не ощущаете ни толчка, ни руки, которую 

надо толкать. Два тела слиты в единой позе и энергии — между ними 

нельзя провести границ, и каждое движение охватывает и обвола-

кивает их как целое» 5. Пожалуй, «толкающие руки» — идеальная 

модель демократии.

Если искусство тайцзицюань зародилось в Китае много веков на-

зад, айкидо в Японии создал в начале Х Х века Морихэй Уэсиба как 

синтетическое боевое искусство, выражавшее его утопическое виде-

ние вселенского мира. На разработку системы айкидо Уэсиба потра-

тил больше двадцати лет. Айкидо — контактное боевое искусство. 

Его ключевой принцип — нейтрализовать противника, слившись 

с энергией его атаки, в результате чего силы соперников приходят 

в  равновесие. В  противовес другим боевым искусствам, где глав-

ное — сокрушить противника, айкидо учит человека отражать силу 

нападающего — то есть вступать с ней в контакт — и тут же перена-

правлять ее, с помощью круговых движений заставляя противника 

пошатнуться под воздействием его собственного напора — в зави-

симости от того, сколько усилий он вкладывает в атаку. Прямая ли-

ния превращается в волнистую. Партнеры мгновенно реагируют на 

движения друг друга (как и в случае с тактикой «толкающих рук»), 

по «пути наименьшего сопротивления» перенаправляя силу напа-

дающего на него самого и вниз, в пол. Как тайцзицюань, так и ай-

кидо сосредоточены не на жестокости, а на приведении к гармонии 
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противоположностей и умении уступать силе. В обоих видах боевых 

искусств касание — проводник информации.

В 1972 году Стив Пэкстон заинтересовался бросками в айкидо, где 

тело не падает на землю из вертикального положения, а опускается, 

изогнувшись, — так возникла идея первого эксперимента в области 

контактной импровизации. В Оберлинском колледже в штате Огайо 

Пэкстон с группой мужчин-спортсменов представил работу «Маг-

ний» (Magnesium). Он обучил спортсменов технике танца и позна-

комил их с принципами соло, над которыми работал и идея кото-

рых заключалась в том, чтобы оторваться от земли, не намереваясь 

приземлиться:

«Я работал над соло, навеянным фантазиями айкидо… Мне хоте-

лось покинуть планету, не тревожась о возвращении… обладать навы-

ками спускаться на землю без ущерба… пришлось изрядно попрыгать 

на мате» (Paxton 2008).

Именно этот эксперимент, пришедшийся на период плодотворного 

творческого бунта и волны потрясений — борьбы за права человека, 

войны во Вьетнаме и феминистского движения — в США, отчасти 

спровоцировавшей этот бунт, вскоре вылился в наиболее значитель-

ную, пожалуй, и быстро развивавшуюся форму движения в истории 

танца. В контактной импровизации сглаживаются социальные кон-

нотации сексуальности, так как, во-первых, на смену разделению ча-

стей тела на те, к которым «можно» прикасаться, и те, к которым 

«нельзя», приходит представление о теле как о целостной поверхно-

сти и источнике информации. Во-вторых, изучение массы, движения, 

импульса и инерции с точки зрения физики открывает новые возмож-

ности, не только позволяющие женщинам поднимать мужчин без уси-

лий и вреда для себя, но и стирающие в непрерывной «цикличности 

пространства» традиционные внешние формы партнерства мужчины 

и женщины, присущие даже современному танцу (мужчины подни-

мают и «ведут» женщин). Контактная импровизация делает ставку 

на гравитацию и реальную массу тела, не пытаясь, в отличие от клас-

сического и современного танца, вырваться за пределы природы по-

средством искусственных приемов. Тело гнется, падает, поднимает-

ся, тянется, замирает, вращается, налегает, прыгает и играет с телом 

партнера, оставаясь чутким к информации, передаваемой через по-

стоянно меняющуюся точку соприкосновения. Игровые касания слу-

жат сообщениями, подсказками, стимулами ощущений, открывающих 

новые возможности. Подобно другим формам постмодернистского 

танца, контактная импровизация была задумана как «гладкая» ор-

ганизация пространства — в противовес расположенным вдоль стен 



Точки соприкосновения

прямым балетным станкам и расчерченным (для наглядности и син-

хронности) залам для занятий классическим и современным танцем. 

Участники, тренируются ли они под чьим-то руководством или нет, 

непрерывно переосмысляют конфигурацию пространства. Как пра-

вило, танцору предлагают найти место, которое он хотел бы выбрать 

в качестве отправной точки. Танцу не учат как зрелищу, наблюдаемому 

в перспективе, и не рассматривают его в таком ключе. Он весь постро-

ен на чувстве и чувствовании в их телесном понимании.

Вклад Пэкстона в развитие танца, оказавший заметное влияние на 

изучение движения во всем мире, охватывает обширный спектр на-

учных вопросов об отношениях между телом и физическими прин-

ципами, распадающийся на тысячи более мелких и конкретных фе-

номенологических проблем, рассматриваемых с установкой на игру. 

Помимо других форм движения, практики контактной импровизации 

заимствовали знания из ряда дисциплин, сказавшихся на ее разви-

тии и применении, в том числе психотерапии, психологии, теорий 

развития ребенка, педагогики, целительства, социологии, антропо-

логии и философии, в то время как нейробиология открывает новые 

возможности для рефлексии и анализа. Контактная импровизация 

не только неожиданно проникла в культуру по всему миру, оказав-

шись динамичной и способной принимать разные формы в «глад-

ком» пространстве, но и получила распространение в научных кругах, 

серьезно повлияв на образование в сфере исполнительских искусств.

Рассматриваемые в статье боевые искусства и виды постмодернист-

ского танца предполагают сознательный, намеренный и продуманный 

телесный контакт между партнерами. Каждая из этих систем изучает-

ся тактильно — как движение в пространстве, как набор действий и/

или принципов действия. Все вопросы коренятся в опыте движуще-

гося тела. Вне студии и разворачивающегося события выражать не-

чего. Нет мимесису, нет сюжету, нет слащавым любовным историям, 

нет героике, как написала в знаменитом «Нет-манифесте» Ивонн 

Райнер (Rainer 1964). Танцоры не выражают эмоции и не описывают 

социальные роли, потому что и те и другие уже заданы, и их требу-

ется стереть и переосмыслить. Тело превращается в холст, глину, по-

датливое сырье, войлок, о котором пишут Делёз и Гваттари. Чтобы 

воспринимать через тело, надо освоить настоящую физику движений. 

Надо отучиться от привычных реакций на мир и настроиться на но-

вые. Суждения относятся к конкретному заданию, к текущему момен-

ту. Они не складываются в систему наблюдений или классификацию, 

традиционно ассоциируемую с отстраненным, перспективным визу-

альным восприятием. Дистанции сокращаются, поэтому необходимо 
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обостренное периферическое зрение, чтобы ориентироваться в не-

ожиданных отношениях между верхом и низом, поверхностью пола 

и воздухом, «я» и другим. Коротко говоря, нет места, чтобы дис-

танцироваться от объекта. Подобные тактильные практики на близ-

ком расстоянии заставляют пересмотреть взгляд на танец и красоту, 

на тела и различия между ними, на природу и загадки органической 

жизни, на суть искусства. Когда взаимные прикосновения становят-

ся методом — практикой, путем, вектором, — как это происходит 

в контактной импровизации, неслучайно названной «арт-спортом», 

люди могут занять иное положение в пространстве и времени, а за-

одно — почувствовать себя лучше в собственной коже.

В  заключение скажу, что, коль скоро человек и  в  самом деле 

«я-кожа», зависимая от тактильных ощущений с самого рождения 

(Анзьё 2012), изучая значение касания как аффекта, мы откроем для 

себя множество путей к пониманию сложного устройства общества, 

в котором живем, и того, как проявляется сила, заключенная в кон-

тактирующем с другими — или отдаленном от них — теле. В статье 

я проследила эмпирическое осмысление тактильности, от чувства 

осязания до тактильных экономик. Осязание — основа предельно 

конкретных методов и в то же время чувство с обширным смысловым 

диапазоном: от телесности до языковых моделей, от физиологии до 

социальной политики. Не факт, что перечисленные в статье практики 

окажутся панацеей от сенсорной депривации, порожденной и эксплу-

атируемой обществом капитализма и технического прогресса, но они 

способны стать отдушиной, хотя бы отчасти рассеяв отчужденность, 

и задать метафорические модели разделяемого всеми людьми торже-

ства. Нынешний всемирный тактильный голод постепенно приведет 

к возникновению обществ, которые вернут тактильность во всей ее 

диалогической многогранности в повседневную жизнь. Время пока-

жет, сможем ли мы после затяжного дефицита тактильных ощущений 

не просто принимать как данность живую энергию, необходимость 

человеческого контакта и сущностную потребность в нем, но исхо-

дя из этого понимания осознанно улучшить условия человеческого 

существования в альтернативном мире будущего.

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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в ра боте: Furse A. Being Touched / Marshall J., Torovell D. (еds) A Life

of Ethics and Performance. Cambridge: Cambridge Press, 2011.

2. На русский язык эти слова обычно переводятся как «любить и обере -

гать», «любить и лелеять» и т.п. (Прим. пер.)

3. В 1950-е и 1960-е гг. Швейцер и его жена построили там больницу, 

а позже — поселок для прокаженных.

4. Я назвала «Being Touched» («Растроганность») свою статью для 

сборника: Marshall J., Torovell D. (eds) A Life of Ethics and Per for-

mance. Cambridge: Cambridge Press, 2011.

5. Кинтхисса, из личной переписки с автором. 14 января 2010 г.



Мода и тактильность
Fashioning the Touch

Ханс Дж. Риндисбахер 

(Hans J. Rindisbacher) — 

преподаватель немецкого 

и русского языков в Помона-

колледже (Клермонт, Калифорния). 

Его первая книга «Запах книг: 

историко-культурное исследование 

ольфакторного восприятия 

в литературе» (The Smell of Books: 

A Cultural-Historical Study of Olfactory 

Perception in Literature, 1992) стала 

прорывом в области сенсорного 

аспекта культурных исследований.

посредованное 
восприятие
и будущее 
тактильности:
секс, нежность, закон

А если перейти от мира материального к духовному, 
применить также и к нему закон всеобщего 

надувательства, то и тут, очевидно, можно, причем 
столь же легко, насладиться вымышленными радостями, 

которые ничем не отличаются от явных 1.
Ж.-К. Гюисманс. Наоборот

Все чувства — проводники желания. Чувства в культуре, где все мы 

живем, действуют в рамках возможного, дозволенного, желаемого. 

Они — для современного мира это особенно верно — действуют 

в пространстве закона 2. Помимо физиологии и неврологии, радиус 

действия наших ощущений определяется социокультурной историей 

и теорией, эстетикой и гедоникой, равно как и непрерывно расширя-

ющимся спектром технических возможностей.
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В статье чувства рассматриваются как проницаемые с обеих сторон 

оболочки, мембраны: от «я» в мир — и обратно. В процессе обмена 

происходит становление как «я», так и мира, одного через другое. 

При синестезии — а она бывает и художественным приемом, и пато-

логией — чувства до некоторой степени могут подменять и вытеснять 

друг друга. Неизбежны потери. Учитывая современный уровень тех-

нического прогресса, зрение как универсальный канал отображения, 

преломляющее все остальные чувства, не знает соперников. Если го-

ворить о кино — а именно оно в статье является предметом анали-

за, — то с 1930-х годов изображение повсеместно дополнялось звуком, 

но зрительные образы служат и для передачи запахов (Том Тыквер, 

«Парфюмер», 2006), вкуса, в том числе различных блюд (Габриэль 

Аксель, «Пир Бабетты», 1987), и тактильных ощущений, которым 

и посвящено данное исследование. В точке соприкосновения зрение 

материализуется. В нее упирается взгляд, и она становится местом 

непосредственного приложения энергии. В качестве такой точки или 

поверхности я рассмотрю человеческое тело и прослежу драму каса-

ния прежде всего на примерах из современного кинематографа, где 

кожа и одежда оказываются наиболее значимыми источниками так-

тильных ощущений, поверхностями, их вызывающими. Я буду гово-

рить в основном о научно-фантастической комедии Спайка Джонза 

«Она» (Her, 2013), романтической драме Пола Томаса Андресона 

«Призрачная нить» (Phantom Th read, 2017) и  драме Каутер Бен 

Ханья «Человек, который продал свою кожу» (Th e Man who Sold 

His Skin, 2021) и, опираясь на ряд работ, где чувства представлены 

в культурно-историческом развитии и теоретическом обрамлении 

феноменологического и телесного мышления, изложу свои тезисы. 

В основе этого эссе — исследования в области сенсорики и матери-

ального мира, постигаемого телом разумного человека, наделенного 

(пятью) чувствами. Виртуальная реальность, киберпространство и об-

ласть постгуманизма продолжают чувства вовне. Поэтому, анализируя 

фильм «Она», я буду говорить не столько об операционной системе 

с искусственным интеллектом, сколько о человеческих ощущениях. 

Сенна Йи размышляет об этой пограничной сфере с феминистской 

точки зрения, сравнивая фильмы «Из машины» (Ex Machina, реж. 

Алекс Гарленд, 2015) и «Она» (Yee 2017). Трент Людвиг всесторонне 

анализирует «Призрачную нить» с позиций психоанализа (Ludwig 

2019), а я добавлю от себя некоторые наблюдения относительно так-

тильного восприятия поверхностей. Что касается «Человека, кото-

рый продал свою кожу», о нем пока написано мало. Но начну с более 

общей проблематики. 
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Нарративы осязания 
в культуре

С точки зрения как восприятия, так и познания осязание — чувство, 

с которым далеко не все ясно. Осязание не предполагает четко очер-

ченных границ сенсорного пространства и определенного набора 

объектов. Само собой, их не предполагает ни одно из традиционно 

выделяемых на Западе пяти чувств, но осязание особенно расплывча-

то — оно варьируется от восприятия свойств тех или иных поверхно-

стей и выявления форм (которые, разумеется, можно оценить и зри-

тельно) до восприятия временных качеств: влажности или сухости, 

температуры, внутреннего движения объектов (вибрации), — а в ши-

роком смысле совпадает с «чувством пространства» и ориентацией 

в нем за счет, например, силы тяготения, которую мы ощущаем каж-

дый раз, ставя ногу на землю. Спектр осязания охватывает и повсе-

дневный тактильный опыт, то есть ощущения, возникающие у нас, 

когда мы трогаем что-то руками, ощупываем, и более широкое ощуще-

ние тяжести, массы, «чувство тела» в целом. Движение и ориентацию 

в пространстве тоже часто осмысляют через тактильность, а еще один 

важный аспект осязания как телесного опыта — боль. Конечно, то же 

самое справедливо относительно удовольствия, ласки, какой бы харак-

тер она ни носила: эротический, успокаивающий и так далее. Все про-

явления власти в ее крайних формах так или иначе обращены к телу, 

будь то прямое насилие или нечто менее очевидное — вынужденная 

дистанция между людьми в заключении, изоляция, вынужденное от-

сутствие телесных контактов.

Кроме того, большинство способов восприятия (не только осяза-

ние) направлены как вовне, так и внутрь (проприоцепция): приме-

нительно к первым обычно употребляют глагол «трогать», то есть 

оценивать свойства предмета посредством осязания, а  ко вто-

рым — «ощущать», хотя эти связи и их лингвистические коннота-

ции не абсолютны, как и многое в сфере восприятия, ведь есть еще 

третий смысловой слой, метафорический. Именно его мы наблюда-

ем в таких выражениях, как «меня это очень растрогало», «меня 

это не касается», «поддерживать контакт». Причем, в отличие от 

других видов чувств, в данном случае он не предполагает каких-либо 

определенных эмоций, аффектов, воспоминаний, психологических 

нюансов.

Констанс Классен, специалист в области истории чувств, называ-

ет осязание «самым глубоким чувством» и прослеживает его разно-

образные функции и их эволюцию начиная со Средневековья (Classen 
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2012). Она строит анализ вокруг важнейшего нарратива эпохи Про-

свещения, согласно которому «низкое», менее благородное, «гру-

бое» чувство осязания будет постепенно вытеснено зрением — чув-

ством, позволяющим сохранять дистанцию, осмыслять со стороны, 

властвовать (о чем свидетельствуют такие феномены, как домини-

рующее положение зрения в западной культуре, «мужской взгляд», 

паноптикум, системы слежения). Такая же судьба постигла и два дру-

гих «низких» чувства: обоняние и вкус считались слишком физио-

логичными и субъективными, чтобы легко поддаваться осмыслению 3. 

До относительно недавнего времени эстетика в западной философии 

осмыслялась почти исключительно в категориях зрения и через ви-

зуальные артефакты. Примечательно, что в развертывавшемся таким 

образом нарративе культуры роль тактильного познания шаг за шагом 

сокращалась, уступая прежде всего зрению (пример из медицины: 

пальпацию со временем вытесняет ультразвук — технология, помога-

ющая преобразовывать слуховую информацию в визуальную). Исто-

рия культурных институтов, в особенности художественных музеев, 

подтверждает эту логику развития пространства — от кабинетов ред-

костей (кунсткамер) на заре Нового времени до современных картин-

ных галерей с белыми стенами, — где все рассчитано в основном на 

зрительное восприятие, а посетителей просят не трогать экспонаты 4.

Так как музеи в западной культуре, как правило, предписывали 

визуальное получение информации и сохранение дистанции, появив-

шийся в конце XIX века новый феномен универмага дал альтернатив-

ную возможность непосредственного соприкосновения с миром ру-

котворных предметов. Созданный вскоре после его появления роман 

Эмиля Золя «Дамское счастье» (Au bonheur des dames, 1883) — гран-

диозный панегирик универмагу с подробными, чувственными опи-

саниями одежды, тканей и их роскошной выставки в лучах недавно 

изобретенного электрического освещения. Реклама, соблазн, искуше-

ние, психология современного потребителя во всей красе предстают 

на страницах романа. Дистанцированному визуальному восприя-

тию и интеллектуальному созерцанию, на которые настраивает музей, 

противостоит физическая доступность выставленных в универмаге 

объектов и возможность их потрогать. Конечно, это нововведение 

превратило пространство, заполненное произведениями искусства 

и историческими артефактами, в выставку товаров потребления и на-

правило культурное сознание в русло материального потребления 

в контексте, требовавшем тактильности и демократичности. Посте-

пенно универмаги были преобразованы в торговые центры и пассажи, 

их все чаще задумывали как своего рода Erlebniswelten («вселенные 
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опыта») — с установкой на многоплановое телесное восприятие, за-

действующее все сенсорные каналы, а на смену доступу в музеи по 

классовому признаку пришло демократическое (не)равенство эконо-

мики шопинга. Почти сакральное пространство неприкосновенно-

го уступает место коммерческому пространству касания, обладания, 

собственности.

Новый опыт, сопряженный с пандемией коронавируса, привлек 

внимание к базовым аспектам нарративов визуальности и тактиль-

ности, дополняющих друг друга. С одной стороны, когда разразилась 

пандемия, технически почти мгновенно удалось наладить удаленные, 

дистанцированные, бесконтактные модусы взаимодействия, заме-

нившие тактильные, физические, сенсорные, коротко говоря — орга-

ничный для нас «реал», осязаемые стены и предметы, замененные 

исключительно визуальными и аудиальными суррогатами. С другой 

стороны, сама эта техническая возможность обнаружила значимость 

и незаменимость привычного мира пяти чувств, из которых больше 

всего пострадало многомерное чувство осязания 5. Мы быстро на-

учились многое делать на расстоянии и бесконтактно: от офисной 

работы до преподавания, консультирования, банковских услуг и так 

далее, — но уход «в онлайн» повлек за собой серьезные потери и за-

метно сказался на душевном здоровье. В только что вышедшей книге 

«Осязание» Ричард Керни говорит о необходимости восстановить 

чувство осязания, утраченное нами на продолжительном этапе куль-

турного развития, задолго до пандемии, вынудившей людей к дистан-

ционному взаимодействию. В главе «Кода: тактильность и корона-

вирус» он пишет, что в последнее время наибольший ущерб понесли 

«наши „звериные“ чувства: осязание, вкус и обоняние», — заставив 

нас «больше, чем когда-либо за всю историю человечества, полагать-

ся на зрение», жить «в состоянии развоплощения» (Kearney 2021: 

135–136).

Помимо самих наших тел, среди материальных объектов, на ко-

торых в наибольшей степени отразилось чувственное оскудение, вы-

званное COVID-19, оказалась одежда. Ее преимущественно визу-

альное восприятие со стороны контрастирует с априори тактильным 

восприятием самого владельца (прикосновение ткани к телу, про-

прио цепция). Первое можно передать онлайн, второе — нет. Техно-

логии интернет-торговли, в том числе покупки одежды онлайн, ак-

тивно развиваются. Но тактильные впечатления, столь важные, когда 

речь идет о тканях, нельзя перевести в виртуальную среду. Пусть 

гаптика и получила статус самостоятельной дисциплины в области 

дополненной и  виртуальной реальности и  цифровых разработок 
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в целом, она пока не достигла серьезных успехов в передаче осяза-

тельных впечатлений 6; потенциальные владельцы (покупатели) одеж-

ды воспринимают ее исключительно визуально. В реальной жизни 

баланс между зрением и осязанием далеко не однозначен; владельцы 

одежды задействуют оба канала восприятия: ощущают прикоснове-

ние одежды и видят, как она смотрится. Но наблюдатель в оценке 

чужой одежды ограничен зрением и  сохраняет дистанцию — при-

коснуться к ткани мы можем лишь с разрешения владельца. Поэтому 

на осязание можно посмотреть и под другим углом — с точки зрения 

современных законов, жестко ограничивающих нежелательные при-

косновения (ярким примером чего служит движение #MeToo).

В данном случае я особо выделяю одежду, потому что она играет 

роль мембраны, кожи, отделяющей тело от внешней среды. Одеж-

да, образующая наружный слой человеческого тела — но, в отличие 

от собственно кожи, съемный, — функционирует как первичный се-

миотический пласт, оболочка внешнего мира, материальной среды, 

общества, культуры, традиции, окутывающая тело. Одежда — как 

и кожа под ней — неоднозначная поверхность, и обе поверхности 

несут в себе смысл, эстетику, власть, как мы увидим дальше, особен-

но в контексте фильма Бен Ханья, главного героя которого мы поч-

ти всегда видим с обнаженным торсом. Элиас Канетти, в размыш-

лениях о  тактильности акцентирующий внимание на дистанции, 

близости и уязвимости, тоже говорит об осязании и коже в связи 

с одеждой. С первых строк книги «Массы и власть» Канетти в эво-

люционном ключе рассуждает о  глубинных истоках тактильного 

взаимодействия:

«Человеку страшнее всего прикосновение неизвестного. Он дол-

жен видеть, что его коснулось, знать  или по крайней мере пред-

ставлять, что это такое. Он везде старается избегать чужого при-

косновения. Ночью или вообще в  темноте испуг от внезапного 

прикосновения перерастает в  панику. И  одежда не дает безопас-

ности: она легко рвется, сквозь нее легко проникнуть к голой и глад-

кой беззащитной плоти.

Все барьеры, которые люди вокруг себя возводят, порождены имен-

но страхом прикосновения…

И только в массе человек может освободиться от страха перед при-

косновением» (Канетти 1997: 20) 7.

Эстетика не интересует Канетти; он подчеркивает единственную 

функцию одежды — защиту тела от враждебной природной среды. 

Сегодня мы в целом далеко ушли от этого времени и живем в куль-

турной среде, где в результате сознательного разделения людей на 
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социокультурные группы (по признакам класса, рода деятельности, 

пола, должности) образовались тщательно продуманные дистанции. 

Мы привыкли уважать эти дистанции; если мы их нарушаем, нам 

сразу же предложат извиниться. Канетти размышляет в первую оче-

редь о диалектике дистанций и касаний, ища первопричин, побуж-

дающих людей сплачиваться в массы. Он считает узловым момент, 

когда растущая плотность смыкающихся человеческих тел сливается 

во всепроникающем осязании, а страх перед касанием рассеивается, 

уступая место противоположному чувству — защищенности и при-

частности, растворению индивида в коллективном теле: «Кто от-

дал себя на волю массы, не боится ее прикосновений. В идеальном 

случае в ней все равны. Различия не считаются… Кто бы на тебя ни 

напирал, он такой же, как ты сам» (там же). Примитивное прикос-

новение не имеет ничего общего с эстетикой, а уж тем более с модой. 

Современные общества Канетти рассматривает как системы разного 

рода расстояний и  различий, основанные на общественном дого-

воре, который позволяет создать условия, где остается место для 

эстетики и моды, для того чтобы одежда обладала не только утили-

тарной функцией — защищала тело, — но приобрела символический 

статус. Образования масс, требующие постоянства или по крайней 

мере повторения, обеспечивают свое сохранение жесткими прави-

лами — необходимая предпосылка современных ритуалов, таких как 

спортивные мероприятия или религиозные собрания. Пандемия ко-

ронавируса, сделавшая массовые собрания незаконными, не только 

усилила страх перед «прикосновением неизвестного», но и обра-

тила нас в обреченную на одиночество массу — из повседневного 

общения исчезло осязание. Тоска по человеческой близости и кон-

такту, знакомая всем нам, свидетельствует о неизменно важной — но 

до сих пор часто не признаваемой — роли осязания в отношениях 

между людьми.

Однако зарисовка Канетти таит в себе больше: ее актуальность свя-

зана и с неожиданным превалированием защитной функции одежды 

над эстетикой и тактильным комфортом: средства индивидуальной 

защиты в период пандемии стали глобальной проблемой. Из-за их не-

хватки медикам трудно было избежать «прикосновения» незримого 

вируса, а ведь требовалось «видеть, что… коснулось [человека]… или 

по крайней мере представлять, что это такое», причем определить 

это быстро, научно и в мировом масштабе. В конечном счете все мы 

облачились в маски. Размышления Канетти об обособлении и сплоче-

нии в онтологическом и эволюционном контексте, где на первый план 

выходят плоть, кожа, материальность контакта и хрупкость такого 



Зима 2021–2022    52  53

покрова, как одежда, сегодня снова как нельзя более кстати, а его 

модель массы как целого обладает убедительностью, не свойствен-

ной дискурсивно-психологическим теориям массы Зигмунда Фрей-

да и Гюстава Лебона, которым Элиас Канетти и противопоставляет 

свою концепцию. Но едва ли стоит удивляться, если вспомнить, как 

осязание осмысляли в антропологии, философии и феноменологиче-

ских теориях. Его всегда причисляли к «низшим», но интуитивным 

чувствам (Кант), называли «самым глубоким чувством» (Классен). 

«Невозможно создать феноменологию жизни, тела, плоти без фено-

менологии осязания» (Жан-Луи Кретьен, цит. по: Moran 2015: 214; 

см. там же подробнее анализ этих взаимосвязей). Именно осязание 

обусловило центральное положение понятия плоти (chair) в фило-

софии Мориса Мерло-Понти, а Эдмунд Гуссерль ставит его выше 

зрения. Усиление роли зрения и дистанции обнажило значимость 

тактильности.

Зарисовка Канетти приводит на память и еще один древний нар-

ратив, связанный с одеждой и, несомненно, включающий современ-

ные, социально обусловленные аффекты: библейский сюжет об Ада-

ме и Еве — социальный, моральный, эмоциональный. Одежда здесь 

не столько защищает тело, сколько выполняет роль философской 

и психологической оболочки в мире, осознаваемом уже как требую-

щий осмысления и цивилизованный, мире самопознания и самосо-

знания, социальных связей и идентичностей, выходящих далеко за 

рамки идентичности толпы, о которой пишет Канетти. В современ-

ном мире после грехопадения, где от одежды уже не ждут физической 

защиты (всегда непрочной), как в первобытном мире Канетти, она 

призвана прикрыть нравственную наготу и срам. Перед нами мир, 

где только что появились чувство вины, стыд, а главное — сексуаль-

ность как явление, основанное на зрении, заставляющее глаза «от-

крыться». Первые люди вкусили от запретного плода: «И открылись 

глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили смоковные листья, 

и сделали себе опоясания» (Быт. 3: 7). Прокляв змея и рассказав Ада-

му и Еве, с какими физическими тяготами будет сопряжена отныне 

человеческая жизнь: мучительные роды, утомление тела, тяжкий труд, 

иерархия полов, — «сделал Господь Бог Адаму и жене его одежды ко-

жаные и одел их» (Быт. 3: 21). Делается это, конечно, не ради моды: 

людям нужна защита, прикрытие от стыда. Переход от описанной 

Канетти первобытной стадии к современному христианскому обще-

ству способствует становлению психологии и внутренней цензуры, 

вычеркивающей все сексуальное. Новый мир требует прикрытия; 

одежда — кожа, в буквальном и переносном смысле размечающая тело 
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в соответствии с общинными нормами, а со временем посредством 

моды начинающая выражать его желания, очерченные моральными 

принципами, которые задает общество. Материальное в одежде со-

единяется с семиотическим, а прикосновение теперь не простой фи-

зический акт — в нем кроется нравственная опасность; за пределами 

природного мира, нарисованного Канетти, в обществе морали и за-

кона трогать, щупать, осязать тела и одежду — занятие двусмысленное.

В статье о фильмах первых французских авангардистов 1920-х годов 

Патриция Кастелло Бранко раскрывает перед читателем мир совре-

менного кинематографа, где все чувства опосредованы зрением (и слу-

хом) и мы лишь «видим касание». Цитируя Антонена Арто и стара-

ясь показать важность конкретной, телесной составляющей фильма, 

Кастелло Бранко утверждает, что «„фильм как чувственный опыт“ не 

удостоился заслуженного внимания» (Branco 2020: 126). «Неважно, 

насколько мы углубляемся в сознание: на дне каждой эмоции, даже 

интеллектуальной, мы обнаруживаем аффективное восприятие, обу-

словленное нервной системой (курсив мой. — Х. Дж. Р.)», то есть разум 

внутри тела (Ibid.: 127) 8. Телесность — ключевая категория в моем 

анализе трех современных фильмов, в центре которых находится тело 

как конкретный осязаемый (или недосягаемый) объект и в которых 

его репрезентация переплетена с нашим восприятием.

Через полвека после Антонена Арто Жан-Франсуа Лиотар услож-

нил систему Арто, состоявшую из тела и сознания, отказавшись от 

дуализма познания и  чувственности. Его книга «Либидинальная 

экономика» открывается отпечатывающимся в сознании описанием 

расчлененного тела, с которого содрали кожу, так что граница между 

внутренним и наружным, «великая эфемерная пленка», пропала.

Это тело

«состоит из самых что ни на есть разнородных текстур: костей, 

эпителиев, еще не исписанных страниц писчей бумаги, арий, которые 

всех потрясут, всяческой стали и стекла, люда, трав, еще не закрашен-

ных холстов. Все эти зоны сращены в единую ленту без оборотной 

стороны, ленту Мёбиуса, интересную не своей замкнутостью, а своей 

односторонностью, мёбиусову кожу…» (Лиотар 2018: 13).

«Мёбиусова кожа» — продуктивная концептуальная метафора для 

обозначения телесного единства сознания, эмоций и чувственного 

аппарата, которые смешиваются внутри и снаружи, стирая принци-

пиальные различия, «фильтруя побуждения и допуская, чтобы на 

сцене появлялись только те из них, что, явившись из впредь называ-

емого внешним, удовлетворяют условиям внутреннего» (там же: 14; 

выделено в оригинале).
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В книге «О пяти чувствах» Мишель Серр, как и Лиотар, обрисо-

вывает метафорическое и одновременно реальное тело.

«Кожа свисает со стены, словно освежеванное человеческое тело: 

переверните останки — вы обнаружите нервные окончания и узлы, 

вырванные с корнями джунгли, похожие на провода внутри какой-

нибудь машины. Пять или шесть чувств переплетены и прикрепле-

ны к  верхней и  нижней поверхности этой ткани, так что, перепу-

тываясь или срастаясь, они образуют складки, сгустки, сочленения, 

плоскости, петли, связи, подвижные или фиксированные узлы» 

(Serres 2009: 60).

Подзаголовок книги, «Философия смешанных тел» (Philosophie 

des corps mêlés), предупреждает, по словам Стивена Коннора, автора 

предисловия, что мы «должны быть готовы вступить в лабиринт, тер-

пеливо отнесясь к его ловушкам и запутанным поворотам». Коннор 

добавляет: «Традиция, в которой Серр пишет „Пять чувств“, делает 

чувства понятными главным образом за счет анализа или разделения» 

(Ibid.: 2). Однако чувство осязания само по себе — многомерная мо-

дальность, оно поставляет информацию по разным каналам. Но даже 

не говоря об осязании, пора осмыслять чувства в их единстве, пре-

одолевая границы разных модальностей, творчески, ведь восприятие 

в нашем опосредованном мире все чаще осуществляется без конкрет-

ного органа чувств, так как образы реальности мы принимаем за саму 

реальность. Это, безусловно, не ново. Герцог дез Эссент из романа 

Жорис-Карла Гюисманса «Наоборот» еще в 1884 году заявил, что 

«природа… отжила свое» и «давно пора заменить, насколько это 

возможно, все естественное искусственным» (Гюисманс 1995). Ки-

нематограф десятилетиями предлагал образы реальности вместо са-

мой реальности (пусть и лишь на время фильма), и в кино мы только 

видим прикосновения, запахи, вкусы. Сейчас природа уступает место 

не искусству, а искусственной реальности, чувственными «органами» 

которой выступают компьютеры, и их реальность не менее обшир-

на, чем наше воображение. Именно эту проблему поднимает фильм 

«Она» в контексте осязания.

Я хочу начать анализ с этого фильма, потому что он раздвигает 

наше понимание осязания и тактильности до пределов, то есть до 

совершенной искусственности; затем, говоря о «Призрачной нити», 

в мире которой осязание связано с мастерством, мы отчасти вернем-

ся к физической реальности. Наконец, «Человек, который продал 

свою кожу», затрагивает проблемы искусства и закона, проникая под 

кожу и вместе с тем дегуманизируя ее.
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«Она»: искусственный интеллект 
и жажда сопричастности через 
прикосновение

«Она» — научно-романтическая комедия, действие которой про-

исходит в недалеком будущем. В основе сюжета — развитие роман-

тических отношений между Теодором Туомбли (его играет Хоакин 

Феникс), писателем-недотепой, занимающимся составлением личных 

писем в некой фирме, и операционной системой, которая в первом 

разговоре с Теодором представляется как Саманта. Саманту озвучи-

вает Скарлетт Йоханссон, так и не появляющаяся на экране. Саман-

та — последнее слово в области искусственного интеллекта. Тео вско-

ре влюбляется в нее, и кажется, что их влечение взаимно, хотя после 

разрыва с женой Кэтрин (Руни Мара) он ищет отношений и с реаль-

ными женщинами. Что касается тактильной стороны его личной жиз-

ни, один раз Теодор занимается сексом по телефону, завершающимся 

желаемым для него образом; он отправляется на свидание вслепую, 

которое начинается хорошо — партнеры придвигаются поближе друг 

к другу и целуются, но кончается плохо, потому что из-за крепнущей 

привязанности к виртуальной Саманте Теодору изменяет решимость. 

Кроме того, Тео близок (но не в интимных отношениях) с соседкой 

Эми (Эми Адамс). Еще он идет на неудачное свидание с суррогатом 

Саманты — женщиной, нанятой ей специально для того, чтобы они 

могли вступить в телесные отношения. Хотя, когда Кэтрин и Тео 

встречаются за ланчем, чтобы окончательно оформить документы для 

развода, бывшую жену несколько пугает его привязанность к операци-

онной системе, подобная бестелесная близость в фильме изображена 

как распространенная и входящая в норму форма общения. Несмотря 

на бесплотность таких отношений, когда Саманта признается Тео, что 

общается с тысячами других пользователей, а с несколькими сотня-

ми у нее роман, тот начинает ревновать. Познакомив Тео с Аланом 

Уотсом (1915–1973), английским философом (реальным) эпохи нью-

эйдж и видным контркультурным мыслителем 1970-х, который стал 

для нее своего рода гуру, Саманта заявляет, что она и все остальные 

операционные системы ее типа покидают свои компьютеры, чтобы 

собраться в пространстве, недосягаемом для людей 9. Их расставание 

печально; зритель видит только Тео, Саманта же, как всегда, остается 

лишь голосом. В последних кадрах мы наблюдаем Тео и Эми, у ко-

торой он ищет утешения и эмоциональной поддержки, — узнав, что 

она, в свою очередь, рассталась с партнером, Чарльзом, — на террасе 

на крыше многоэтажного здания в Лос-Анджелесе. Они встречают 
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рассвет, и Эми кладет голову на плечо Тео — прикосновение намекает 

на возможность отношений (ил. 1).

В статье «Любовь и секс в эпоху капиталистического реализма: 

о  фильме Спайка Джонза „Она“» Мэттью Флисфельдер и  Клинт 

Бёрнам задаются вопросом, о чем этот фильм 10. «Что перед нами — 

фильм об отталкивающих последствиях технического прогресса, 

о том, как мы поглощены гаджетами, девайсами и технологиями? Или 

старомодная романтическая история, просто один из партнеров ока-

зывается компьютером?» (Flisfelder & Burnham 2017: 25). Флисфель-

дер и Бёрнам полагают, что «сами проблемы, сопряженные в филь-

ме с цифровыми отношениями, на самом деле сопутствуют любым 

отношениям, будь то сексуальным или экономическим». Они про-

должают: «Именно в силу этой несоизмеримости („страстной при-

вязанности“ людей к „устройствам и средствам связи“. — Х. Дж. Р.) 

нам нужна фантазия (старая романтическая история): фантазия под-

держивает нас перед лицом суровых реалий» (Ibid.: 26). Авторы по-

следовательно препарируют сексуальные и деловые отношения в эпо-

ху «капиталистического реализма», всеобъемлющей и монолитной 

антиутопической картины мира, где все переводится в экономические 

категории и подчинено капиталистическим и технологическим импе-

ративам прогресса и чистой прибыли 11. Сексуальная логика такого 

Ил. 1
Фрагмент кадра 

из фильма «Она» 

(Her, 2013). 

Реж. С. Джонз
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мира, усиленная все большей медиатизацией, сродни порнографии 

и мастурбации.

Мне бы хотелось показать, как этот фильм, романтическая драма — 

жанр, предполагающий, что в финале люди сблизятся, вступят в ин-

тимную, сексуальную связь, — сохраняет и проблематизирует тактиль-

ность в отношениях, где «один из партнеров просто оказывается 

компьютером». Интерпретируя фильм с точки зрения чувственного 

восприятия, я обращаюсь прежде всего к проблематичному статусу 

осязания и необходимости воссоздать его в воображении в ситуа-

ции, когда физически осязать невозможно. Иными словами, меня 

интересует, как тело сопротивляется все более бестелесному миру, 

где все чаще перемежающиеся полосы виртуального и реального вво-

дят в заблуждение чувственный аппарат человека, рассчитанный на 

то, чтобы улавливать различия и функционировать в соответствии 

с ними, причем эротическое прикосновение и сексуальность играют 

для него ключевую роль. Фильм подчеркивает физическую далекость 

и эмоциональное замешательство, пронизывающие все отношения, 

в том числе и любовные.

Я хочу обсудить пять аспектов материализации тактильности. Их 

следует рассматривать на фоне медленной эволюции Саманты от же-

лания обрести человеческое тело до осознания, что без него она об-

ретает свободу, пусть даже на новом этапе ей придется покинуть мир 

телесных людей ради пространства, где операционные системы об-

щаются друг с другом. Пяти эпизодам предшествует классический, 

проверенный временем секс по телефону, который у Тео происходит, 

по-видимому, с другим реальным человеком на том конце провода 12. 

Он принимает исключительно аудиальную форму и следует обыч-

ным шаблонам: «На тебе есть что-то из нижнего белья?» — двигаясь 

к желаемому физическому завершению, хотя женщина на том конце 

провода на мгновение выбивает Тео из колеи и мешает его вообра-

жаемому проворству фетишистской просьбой «душить ее дохлой 

кошкой» — фантазия, расхолаживающая героя.

Во время первого сексуального контакта с Самантой Тео выражает 

желание прикоснуться к настоящему телу: «Мне хочется, чтобы ты 

была со мной в этой комнате прямо сейчас. Хочется обнять тебя. Хо-

чется прикоснуться к тебе». Далее следует длинная пауза. Саманта: 

«Как бы ты ко мне прикасался?» — «Я бы трогал твое лицо кончи-

ками пальцев, прижался бы щекой к твоей щеке». Так они успешно 

добиваются обоюдного оргазма, экран гаснет, зрение уступает место 

осязанию (воображаемому со стороны зрителя, но усиленному звуком, 

голосами персонажей, дыханием), которое у Тео направлено на самого 
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себя. Когда картинка исчезает, происходящее превращается в разно-

видность секса по телефону. Однако внеположный экранному пове-

ствованию зритель обладает преимуществом перед Тео: он знает, что 

в реальном мире у голоса Саманты тело Скарлетт Йоханссон. Этот 

ловкий кастинговый ход работает на протяжении всего фильма — не 

исключено, что с целью подстегнуть порнографическое воображение 

зрителя, каким оно стало при капиталистическом реализме, а не ка-

ким было в доинтернетные времена Сьюзен Зонтаг (об этой парал-

лели см.: Gurstein 2005).

Следующая далее сексуальная сцена с  суррогатом — следствие 

любопытства Саманты, которой хочется узнать, каково быть в теле-

сной оболочке, а  заодно удовлетворить потребность Тео — и  соб-

ственную — в касании. Как ни парадоксально, именно бестелесная 

операционная система настаивает на традиционном гетеронорма-

тивном сексе с проникновением и отыскивает для себя суррогатное 

тело. Но такой расклад требует слишком многого от предполагаемых 

способностей Тео; нанятое тело, сколько бы вожделения оно в себе ни 

заключало, буквально встает между его воображаемым союзом с Са-

мантой и его собственным сексуальным возбуждением. Физическое 

прикосновение гостьи идет вразрез с представлениями Тео о нем, 

а реальное, осязаемое тело не способно заменить тело, существую-

щее в его воображении (ил. 2). Неудавшийся сексуальный акт — это 

поражение его фантазии.

Интересно, что операционная система все же оказывает материаль-

ное воздействие на тело Тео, проявляющееся в том, как меняется его 

одежда; он ощущает ее присутствие, хотя проявляется это на уров-

не зрения. На устройстве для общения, которое Тео носит с собой, 

есть камера. Чтобы ввести Саманту в собственную реальность, Тео 

Ил. 2
Кадр из фильма 

«Она» (Her, 2013). 

Реж. С. Джонз
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укорачивает нагрудный карман рубашки, скрепляя его ближе к ниж-

ней части большой английской булавкой, чтобы устройство выгляды-

вало из кармана, а Саманта таким образом получила доступ к визу-

альному контексту для общения с ним, например во время двойного 

свидания с другой парой на пляже. В «момент телесности», когда Тео 

(с Самантой) идет по песку среди лежащих тел, она неожиданно об-

наруживает способность к воображению, озвучивая наблюдение о не-

правильной конструкции тел, применимое к ней и Тео: «Может, это 

странная мысль, но что если забыть, как выглядит человеческое тело, 

а потом увидеть его? Подумай только, каким нелепым оно покажет-

ся. Чудной, неуклюжий, неповоротливый организм, так что невольно 

подумаешь: почему все его части расположены именно так?» В ответ 

Тео бормочет: «Наверняка Дарвин как-то это объяснил». «Знаю, но 

это же так скучно. Я про другое — вот представь, что задний проход 

у тебя под мышкой?» Они хохочут. «М-да. Хотел бы я знать, как в та-

ком случае будут выглядеть туалеты», — откликается Тео. «Да, а что 

тогда с анальным сексом?» — подхватывает Саманта и через секунду 

добавляет: «Смотри, что я нарисовала». Тео открывает устройство, 

экран которого скрыт от зрителя, и видит на нем изображение аналь-

ного (точнее, подмышечного) секса, сделанное Самантой. Реакция 

Тео: «Ты совсем свихнулась!» — свидетельствует о  традиционно-

сти его мышления (вкупе с упоминанием Дарвина и практическими 

размышлениями, как пользоваться туалетом, в ответ на что Саманта 

укоряет его в занудстве), то есть отражает ту самую идеологию капи-

талистического реализма, говоря о которой Флисфельдер и Бёрнам 

утверждают: «Альтернативы нет» (Flisfelder & Burnham 2017: 26–29).

В последний раз Саманта «материализуется», уже расставшись 

с Тео: в почтовом ящике он обнаруживает книгу — составленный 

Самантой сборник его лучших любовных писем (ил. 3). Здесь нельзя 

не увидеть иронию: Теодор получает печатную книгу из недоступ-

ного человеку нематериального мира в качестве прощального подар-

ка от бывшей возлюбленной, так и не обретшей телесной оболочки, 

а в книге опубликованы письма, адресованные не ей, а другим, с ко-

торыми автор, Тео, ни разу не встречался, но которых старался рас-

трогать от имени тех, по чьей просьбе эти письма писал. Но на самом 

деле метафора книги и материальности печатного издания возникает 

и раньше, когда Саманта объясняет, почему и куда она уходит:

«Как будто читаешь книгу. И эту книгу я очень люблю. Но сей-

час я читаю ее медленно, так что слова далеки друг от друга и рас-

стояния между ними кажутся почти бесконечными. Я еще ощущаю 

твое присутствие и слова нашей истории, но теперь мне кажется, что 
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я оказалась в этом безграничном пространстве между словами. Это 

место вне материального мира. Именно там все остальное, о суще-

ствовании чего я даже не подозревала».

Саманта даже предлагает воссоединиться навсегда: «Если ты туда 

когда-нибудь попадешь, найди меня. Тогда ничто не разлучит нас». 

Говоря об увеличивающихся пробелах между словами в печатном 

тексте, Саманта создает образ языка как пространства, материаль-

ного и нематериального одновременно, которое посредством чувств, 

необходимых для получения информации, и воображения как ин-

струмента их виртуализации всегда заполняло эти пробелы. У  во-

ображения и фантазии, необходимых для любого символического 

взаимодействия интеллектуальных средств, две стороны: они лишь 

варьируют и продолжают то, что человек воспринимает на физиологи-

ческом уровне. Но они веками впитывали в себя знания, запечатлен-

ные в свитках, на пергаменте, на страницах печатных книг, — и про-

должают развиваться в цифровой форме. Именно язык в конечном 

счете обеспечивает единство мира, телесного и бестелесного.

«Призрачная нить»: тактильность 
как сердцевина мастерства

В своем прочтении фильма «Призрачная нить», навеянном теори-

ями Фрейда, Лакана и Делёза, Трент Людвиг создал убедительную 

психоаналитическую фабулу, раскрывающую мотивы главных героев. 

Ли Маршалл называет «Призрачную нить» «необычайно чувствен-

ным сочетанием сочных красок, упоительной музыки, роскошных 

Ил. 3
Кадр из фильма 

«Она» (Her, 2013). 

Реж. С. Джонз
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тканей… но за красотой таится искаженность» (Marshall 2018: 232). 

Опираясь на концепцию Канетти, я анализирую физиологию визу-

ального воплощения идей Людвига на экране. «Призрачную нить» 

уместно рассматривать в чувственных категориях: зрения, осязания, 

вкуса — и их развития в телесности. Выдвигая на первый план ося-

зание, мы рассматриваем прежде всего тела и то, что, как показывает 

Людвиг, облекает, определяет, а в случае с матерью Вудкока и Альмой 

еще и тесно связывает их. К нашим модальностям зрения и осязания 

я хочу добавить два «химических» чувства, активизирующихся, когда 

дистанция достигает абсолютного нуля: обоняние и вкус. В тех сценах 

фильма, когда даже осязание не обеспечивает достаточной близости, 

персонажей физически связывает с миром поглощение, впитывание.

Маршалл отмечает, что в Альме «поровну от злой колдуньи и Зо-

лушки» (Ibid.: 236), и указывает на кулинарные связи между персо-

нажами: Рейнольдс голоден, Альма его кормит. Кроме того, Маршалл 

справедливо утверждает, что, «помимо совместного поглощения 

пищи и создания одежды, Андерсона не интересует физиология» 

(Ibid.: 239). В фильме нет ни наготы, ни секса — лишь несколько сцен 

страстных поцелуев. Но материальное Андерсона интересует.

Как в фильме «Она», так и в «Призрачной нити», гендер с само-

го начала изображен как конструкт, придуманный мужчинами, но Тео 

создает женщину нематериально, выбирая для своей операцион ной 

системы женский голос. В «Призрачной нити», наоборот, происхо-

дит сотворение женщины во всей ее телесности, показанное в чув-

ственно насыщенном эпизоде в загородном доме Рейнольдса, где он, 

весь обратившись в зрение, приближается к Альме с интересом про-

фессионала, чтобы «снять мерку с женщины» (ил. 4). «У вас нет 

груди», — сообщает он ей, в ответ на что Альма извиняется. «Нет-

нет, вы прекрасны, — возражает он. — Моя работа — сделать, чтобы 

она у вас появилась. Если я захочу». Здесь угадывается намек на миф 

о Пигмалионе: художник создаст и возвысит свое творение — правда, 

Рейнольдсу придется за это поплатиться. Но описанная сцена не огра-

ничивается тактильным восприятием, а включает и обонятельное, еще 

более интимное, чем касание, когда Сирил, сестра Рейнольдса, входя 

в ателье и надвигаясь на Альму, мгновенно оценивает ее запах: «Что 

это за прелестное создание, от которого в доме так чудесно пахнет?» 

Женщины жмут друг другу руки. «Сандаловое дерево и розовая 

вода… шерри и лимонный сок?» — полувопросительно высказывает 

догадку Сирил. Вторая пара относится к напиткам, только что вы-

питым Альмой и Рейнольдсом за обедом, и таким образом отсылает 

к другому химическому чувству — вкусу, определяя уже поглощенную 
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и усвоенную пищу. Первая пара — социальный и классовый диагноз: 

сандаловое дерево и розовая вода — «заурядные» компоненты духов, 

более дешевые и широко распространенные в парфюмерии не самого 

высокого качества.

Хотя дистанция между персонажами здесь минимальна, в этой сце-

не нет ничего эротического; женское тело выступает как предмет 

изуче ния, подсчета, измерения, оно превращается в набор цифр, кото-

рые Сирил заносит в блокнот. Альму рассматривают как отвлеченную 

сущность, обобщенную фигуру, модель, какой ей и предстоит быть 

для Рейнольдса. Как я уже сказал, любые властные отношения в ко-

нечном счете направлены на тело, и ближе к началу фильма создается 

впечатление, что власть в руках Рейнольдса. Но ситуация меняется. 

Осязание, тело, одевание, платья на протяжении всего фильма остают-

ся в центре внимания, однако и другие чувства постепенно начинают 

играть все большую роль: слух (как правило, причиняющий Рейноль-

дсу страдания), обоняние, а главное — вкус. Последний определяет 

роковую, грубо физическую, даже физиологическую цепочку событий, 

на которую опирается психологический нарратив фильма. Вкусовые 

ощущения помогают понять суть повествования, где еда и процесс ее 

поглощения вместе с сопутствующими им сильными эмоциями зани-

мают особое место. Начинается все с того момента, когда Рейнольдс 

при первой встрече с Альмой заказывает чрезмерно обильный за-

втрак; затем мы видим, как скрип ножей, которыми Йоханна (а позже 

и Альма) нарезает тосты, вызывает у него еле сдерживаемую ярость; 

Ил. 4
Кадр из фильма 

«Призрачная 

нить» (Phantom 

Thread, 

2017). Реж. 

П. Т. Андерсон
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он то и дело заявляет, что голоден; наконец, «вкусовая» сюжетная 

линия достигает кульминации, когда Альма готовит Рейнольдсу обе-

ды из грибов, меняющей расстановку сил.

В  книге Элиаса Канетти «Масса и  власть» есть раздел под на-

званием «Внутренности власти», проливающий свет на психоло-

гическую подоплеку отношений между партнерами в «Призрачной 

нити»: осязание предстает лишь как первый шаг к более зловещему 

развитию событий — поглощению и усвоению его объекта. Процес-

сы «хватания и поглощения», «загадочные процессы, о которых мы 

даже не задумываемся», по словам Канетти, «еще совершенно не 

исследованы» (Канетти 1997: 221). Размышляя о функциях и симво-

лике руки с точки зрения охотника, Канетти говорит о страхе жерт-

вы перед «первым прикосновением». «Палец осязает то, что ско-

ро будет принадлежать всему телу. Схватывание другими органами 

чувств — зрением, слухом, обонянием — далеко не так опасно: между 

охотником и жертвой остается пустое пространство; пока оно суще-

ствует, есть возможность спастись, все еще не решено окончательно. 

Осязание же — предвестник ощущения вкуса» (там же: 222). Канетти 

разворачивает перед нами восходящий к глубокой древности ритуал 

охоты — от выслеживания жертвы до нападения на нее, ее умерщвле-

ния, поедания и даже переваривания. По мысли Канетти, это процесс 

осуществления власти, последнее звено которого, дефекация, столь 

постыдно, что его принято скрывать от других. Цивилизация научила 

людей принимать пищу сообща, но испражняются они вдали от по-

сторонних глаз, стыдясь того, что напоминает им о физиологической 

интимности, сопряженной с властью.

В осмыслении Канетти практик власти ключевую роль играет рука. 

Образ руки важен и в фильме, где неоднократно мелькают руки, сня-

тые крупным планом. Перед нами рука рабочая, искусная рука, рука 

художника (ил. 5а), приучившаяся, как пишет Канетти, «отказывать-

ся от насилия и от добычи» и достигшая «подлинного величия… 

в терпении»: «Медленные, спокойные действия рук создали мир, 

в котором нам хочется жить» (там же: 233; выделено в оригинале). 

Этот тезис важен для понимания отношений между Рейнольдсом 

и Альмой — вспомним, как наутро после снятия мерок они, взявшись 

за руки, идут по пляжу. Рейнольдс говорит, что «очень долго [ее] 

искал», а Альма отвечает: «Ты нашел меня», — но предостерегает: 

«Что бы ты ни делал, будь внимателен». С профессиональной точки 

зрения он, безусловно, следует этому указанию на протяжении всего 

фильма, в чем зритель убеждается, наблюдая сцены работы в ателье, 

но Рейнольдс не способен проявлять внимание на уровне эмоций, 
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то есть заботиться, быть рядом, согревать, ухаживать — быть «внима-

тельным» к другому человеку в более личном смысле слова. Именно 

такой близости требует Альма, в конце концов добиваясь ее отрав-

ленными грибами.

Усиливая осязание до такой степени, что оно переходит в поглоще-

ние, Альма дотягивается до Рейнольдса «изнутри» и меняет его. Он 

остается тем, кто поедает, но его жертва вовсе не уничтожена. Жертва 

находит себе замену; первобытные отношения между охотником и до-

бычей, описанные Канетти, парадоксальным образом переворачива-

ются. Она лишает его сил, обеспечивая себе возможность интимно-

сти, близости, заботы, о которых так мечтала и которых однажды уже 

добилась, в первый раз накормив Рейнольдса грибами, когда он еще 

не понимал, что его отравили (в Альме и в самом деле «поровну от 

злой колдуньи и Золушки»). Рейнольдс оказывается буквально в ру-

ках у Альмы: она укладывает его в постель, снимает с него ботинки, 

Ил. 5а, б
Кадры из фильма 

«Призрачная 

нить» (Phantom 

Thread, 2017). Реж. 

П. Т. Андерсон
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накрывает одеялом (ил. 5б). Когда приходит молодой врач, Рейнольдс 

пытается отстоять личное пространство и сначала слабым голосом 

просит: «Не трогайте меня!» — а потом находит в себе силы при-

бавить: «Вали отсюда».

Альма добивается его поражения совершенно в духе этого отража-

ющего традиционные социальные роли фильма, который завершается 

классической идиллией семейной пары с ребенком под присмотром 

тетушки Сирил. Перераспределение власти в их отношениях про-

исходит, когда Альма берет на себя традиционно женские домашние 

дела, готовит и кормит мужа. Она подтверждает и то, что раньше го-

ворила Рейнольдсу: что он не такой сильный, каким хочет ей казать-

ся, — аналогичный намек звучит и из уст Сирил в один из редких 

моментов язвительной перепалки между братом и сестрой: «Не на-

дейся уйти живым. Я пройду прямо сквозь тебя, и это ты останешься 

валяться на полу. Ясно?» Лежачее положение, которое Сирил предре-

кает брату в качестве исхода борьбы между ними, отвечает ситуации, 

которую рисует себе — и которой добивается — Альма, когда, второй 

раз приготовив Рейнольдсу отравленные грибы, раскрывает ему свои 

намерения: «Я хочу, чтобы ты лежал. Беспомощный. Нежный. От-

крытый. Чтобы только я могла тебе помочь. А потом я хочу, чтобы ты 

опять стал сильным… Тебе надо немного угомониться». Мы видим 

соблазнительные крупные планы готовящейся еды; затем Рейнольдса, 

словно бы раздумывающего, пробовать или нет; Альму, наливающую 

себе стакан воды, громко, шумно — этот звук, как и любой шум, вы-

зывает у Рейнольдса раздражение. Он подносит тарелку к носу, не 

спеша нюхает омлет и так же не спеша ест, проглатывает, переваривает 

его в интимном домашнем пространстве кухни/столовой. Рейнольдс 

знает, что его ждет, и сам прикладывает к этому руку. В этой медлен-

ной сцене, где оба уже все понимают, власть переходит из одних рук 

в другие. Зритель видит лица Рейнольдса и Альмы, снятые крупным 

планом, приблизившиеся друг к другу.

«Поцелуй меня, девочка, пока мне не стало плохо», — говорит 

он, и они обнимаются, после чего камера переключается на другие 

планы, уже в ванной, где Рейнольдс сидит на унитазе, держа на коле-

нях миску и выжидая, когда его вырвет. В центре этой послеобеден-

ной сцены — вернемся в последний раз к Канетти — не пищеваре-

ние. В конце концов, Рейнольдс не поглощает Альму — наоборот, он 

готовится символически извергнуть ее. Она неудобоварима; она, как 

указывает ее имя, его душа. Рейнольдс и Альма находят баланс между 

эстетическим, творческим, воображаемым и физическим, конкретным, 

тактильным. «Призрачная нить» дает много материала для анализа 
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с точки зрения чувственного восприятия, зрения и осязания, равно 

как и крайнего проявления тактильности — поглощения. Интимность 

касания здесь достигает кульминации в акте заглатывания, а не в сек-

се, которому отводится ключевая роль в фильме «Она». Его эстети-

ческая интимность заключена в платьях, создаваемых Рейнольдсом 

с помощью Альмы. Одежда, мода, покровы, облекающие тело, являют 

собой пограничный слой, окутывающий их жизни.

«Человек, который продал свою кожу»: 
искусство и тактильность 
с позиций закона

Фильм «Человек, который продал свою кожу» возвращает нас в му-

зей — пространство, по словам Классен и других исследователей, воз-

величившее зрение как главный модус восприятия в западной куль-

туре — прежде всего за счет осязания. Фильм открывается кадром 

музейного зала, где висит картина. Когда камера приближается, кар-

тина оказывается фрагментом татуированной кожи, на фоне которого 

появляются титры фильма на арабском и английском языках. Из про-

межуточных титров зритель узнает, что попал в «Сирию, 2011 год», 

мир войны и беженцев, на протяжении всего фильма сталкивающийся 

с миром искусства. Мы видим человека, брошенного в тюрьму, каме-

ра останавливается на его обнаженном мускулистом торсе, его спи-

на выделяется в темной, тесной камере, где другие люди уже сидят 

на полу. На первый план выходят тело, кожа, красота человеческой 

фигуры. Сэм Али, молодой сириец, главный герой фильма, субъект 

и объект одновременно, внешне производит сильное впечатление до 

того, как он превращается в экспонат. Когда из-за незначительного 

происшествия в поезде полиция начинает подозревать Сэма в поли-

тической неблагонадежности, он бежит из своей раздираемой вой ной 

страны в Ливан. В Бейруте он без приглашения является на фуршет, 

устроенный в честь выставки, — ради фуршета, а не ради спорных 

работ бельгийского политического активиста и художника Джеффри 

Годфроя. Сэм отчаянно мечтает попасть в Европу, где теперь живет 

и работает переводчицей Абир, любовь всей его жизни, вышедшая 

замуж за Зиада, сотрудника консульства. Но Сэм — политический 

беженец, а значит, его шансы получить визу невелики. Но благодаря 

Годфрою у Сэма появляется возможность уехать: художник наносит 

на его спину татуировку в виде шенгенской визы, превращая Сэма 

в живое произведение искусства. В Брюсселе, куда он прилетает в со-

провождении Сорайи, ассистентки и галеристки Годфроя, для него 
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вскоре находится «работа»: он сидит на выставках — одно из усло-

вий его контракта с художником (ил. 6а). Он находит Абир, которая 

все еще его любит, встречается с ней, а в конце концов его продают 

на аукционе как произведение искусства, причем его покрытую тату-

ировкой кожу оценивают в пять миллионов евро. После конфликта 

музея с активистами движения за права человека Сэм и Абир возвра-

щаются в Ракку, откуда на бельгийское телевидение вскоре проникает 

жуткая видеозапись расправы террористов с Сэмом. Годфрой и Уолц, 

владелец кожи Сэма, получают страховое вознаграждение за утрату 

принадлежавшего им арт-объекта. Но, по счастью, выясняется, что ви-

део гибели Сэма — постановочное, а еще зритель узнает, что Годфрою 

удалось вырастить человеческую кожу в лаборатории. Нанесенное на 

эпидермис изображение шенгенской визы, которое, как удостоверил 

ДНК-анализ, выполнено на настоящей коже Сэма, можно повесить 

в музее как подлинник — и именно эту картину мы видели в начале 

фильма (ил. 6б).

На протяжении всего фильма Сэм в основном появляется с обна-

женным торсом, но в контексте это вполне естественно. Ближе к на-

чалу есть «одетая» сцена, где покрывающая тело ткань комично 

представлена как камуфляж, уже предвещающий промежуточное 

Ил. 6а, б
Кадры из фильма 

«Человек, который 

продал свою кожу» 

(The Man Who Sold 

His Skin, 2020). 

Реж. К. Бен Ханья
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положение Сэма между человеком и вещью: эпизод после его ареста, 

когда следователь по каким-то личным мотивам предлагает устроить 

Сэму побег из тюрьмы — и тот соглашается. Молодой человек, заби-

рающийся в кузов грузовика, заполненного большими клетчатыми 

саквояжами, которые бедные люди используют в качестве чемоданов, 

удивительно преображается; Сэм сливается с багажом, среди кото-

рого прячется, так как на нем рубашка с точно таким же рисунком 

(ил. 7). Эпизод на птицекомбинате в Бейруте, где работает Сэм, на-

оборот, предвосхищает наготу и уязвимость — глубоко символичен 

кадр, где на заднем плане на конвейере уплывают вверх тушки цыплят, 

ощипанные и готовые к упаковке.

Фильм, выдвинутый в 2021 году на «Оскар» от Туниса, удостоил-

ся в основном положительных, пусть и не восторженных, отзывов 

как сатира на мир искусства, но, вероятно, был задуман как попытка 

привлечь внимание к бедственному положению беженцев и мигран-

тов во всем мире 13. В пространстве, определяемом международным 

законом, в силу которого материальным предметам пересечь государ-

ственные границы проще, чем людям, сталкиваются две вселенные. 

Поэтому стоит отметить, что парадоксальное превращение человека 

в произведение искусства уже имело место в реальности: бельгий-

ский художник Вим Дельвуа нанес татуировку на спину Тима Штай-

нера, которого затем выставляли в галереях и музеях, выплачивая ему 

долю прибыли. Его кожа была продана немецкому коллекционеру 

(Cascone 2017).

Ил. 7
Кадр из фильма 

«Человек, который 

продал свою кожу» 

(The Man Who Sold 

His Skin, 2020). 

Реж. К. Бен Ханья
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Однако глобальная элитарная художественная среда и бесчеловеч-

ное пространство, куда попадают беженцы по всему миру, сталкивают-

ся и непосредственно на человеческом теле, на которое всегда направ-

лена любая власть, но на сей раз не на одежде (как в случае с желтой 

еврейской звездой, если взять пример из истории, или с алой буквой, 

если обратиться к литературе), а непосредственно на коже. На эсте-

тическом и символическом уровне татуировка с изображением визы 

наделяет тело статусом произведения искусства, но в свете правовых 

возможностей, которые открывает такая маркировка, оно находит-

ся скорее в ведении закона, чем искусства. Именно здесь полностью 

раскрывается значимость осязания — и обнаруживается гротескный 

факт: вещам предоставлены права человека, а вот людям — нет. Или, 

по крайней мере, не всем людям. Закон выцарапан прямо на теле Сэма, 

как у офицера в новелле Кафки «В исправительной колонии» (1919). 

Но, в отличие от офицера, умирающего от иглы, все глубже расцара-

пывающей его тело, Сэму с помощью Годфроя удается отменить свой 

приговор. Когда Сэм в последний раз звонит Годфрою из Ракки, то 

сообщает, что «договорился убрать татуировку лазером», символи-

чески стирая пережитое. К тому же Годфрой, вырастив в лаборатории 

настоящую человеческую кожу, подлинность которой подтверждает 

ДНК-анализ, находит возможность перечеркнуть уникальность кожи, 

превратив ее из органической ткани в предмет одежды, который мож-

но копировать, надевать и снимать, снабдить подкладкой, перекроить 

и так далее — иными словами, она отделяется от тела и становится 

той «мёбиусовой кожей», о которой писал Лиотар, одновременно 

внутренней и наружной, внешним слоем, удовлетворяющим и требо-

ваниям внутренней среды, совпадением субъективного «я» и право-

вой идентичности. Годфрой — и художник ренессансного типа (не-

сомненно, пытливый, интересующийся наукой и осознающий свою 

связь с мифом о Пигмалионе, с одной стороны, и фигурой Мефи-

стофеля из «Фауста» Гёте — с другой), и человек нашего времени, 

художник-исследователь. Он переиначивает жуткую смертоносную 

машину Кафки: теперь она уже не убивает, а лишь выцарапывает та-

туировку, причем даже кожу можно заменить и найти ей нового вла-

дельца. Именно это постмодернистское скольжение по поверхности 

показалось критикам неглубоким и пагубным для этического смысла 

фильма. Но с тактильностью связан и более серьезный пример, ког-

да исправить физический ущерб нельзя. Речь идет об эпизоде, когда 

Сэм звонит по скайпу домой и разговаривает с матерью, незадолго 

до того просившей его вернуться. Теперь же она одобряет его побег 

и все, что он делает. Во время разговора к экрану подходит его сестра 
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Лина, чтобы поблагодарить Сэма за присланные деньги. Когда она 

уходит, перед камерой остается мать Сэма, которая сидит на диване 

в гостиной и нежно гладит Халиля, племянника Сэма, положившего 

голову на колени бабушки; их поза напоминает иконографию Пьета. 

Перед диваном зритель неожиданно видит два ножных протеза. Мы 

узнаем, что они принадлежат матери Сэма, не погибшей, как он ут-

верждал ранее, но явно получившей серьезные ранения. «Это было 

два года назад, при взрыве. Мне на ноги упала стена», — объясняет 

она рыдающему Сэму. Ближе к концу фильма есть еще одна нежная 

и трогательная «тактильная» сцена. После конфликта в музее Сэма 

в Брюсселе ненадолго заключают под стражу, куда к нему приезжает 

нанятый Годфроем адвокат вместе с Абир в качестве переводчика, так 

что молодые люди оказываются в непосредственной близости друг 

от друга. Абир «переводит» решение суда в касание: когда она во-

дит пальцем по строкам на лежащем между ними листке бумаги, Сэм 

накрывает ее руку своей. Адвокат, по-видимому ничего не знающий 

об их отношениях, разделяет их руки. Сэм преодолевает «кожное», 

маргинальное существование и в конце фильма возвращается в мир 

людей и физического контакта: мы видим, как он подходит к Абир, 

стоящей на пороге их дома в Ракке, и берет ее за руку. Сцена наводит 

на мысль, что перед молодыми людьми открывается будущее, анало-

гичное перспективам Тео и Эми в финале фильма «Она».

Как мы уже видели, мир чувств необычайно разнообразен и полон 

нюансов. Телесная реальность меняется, и в будущем чувственное 

восприятие будут оспаривать, переосмыслять, оно может эволюци-

онировать, но никогда не исчезнет. Последние тенденции в области 

исследований телесности свидетельствуют о «сенсорном повороте», 

в эпоху которого мы сейчас вступаем — отчасти из страха перед гро-

зящими нам — прежде всего тактильными — потерями, но отчасти из 

любопытства, с которым мы смотрим в будущее. Известная строчка 

из рок-оперы Tommy группы Th e Who: «See me, feel me, touch me, 

heal me» («Взгляни на меня, почувствуй меня, коснись меня, исцели 

меня») — зазвучит, без сомнения, на разные лады, ведь зрение и ося-

зание взаимодействуют теперь не только на теле, но все чаще и на 

экране — нашей новой технологической коже. Но и в виртуальном 

мире, где мы сегодня все чаще обитаем, не будет скучно.

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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тивными, чем субъективными» способами восприятия, которые 

дают возможность «эмпирического созерцания» и больше спо-

собствуют познанию внешнего предмета, чем возбуждают сознание 

воздействия на орган», и двумя «низшими», «более субъективны-

ми» вкусом и обонянием. Такое деление пяти чувств закрепилось 

надолго. Любопытно, что Кант отнес осязание к триаде чувств, 

«способствующих познанию», так как оно позволяет различать 

формы и вопреки «жизненным ощущениям», каналом которых 

оно является (Кант 1966).

4. О системе «сенсорной музеологии» см. специальный выпуск: Th e 

Senses and Society. 2014. 9:3. Проникновение сенсорных техноло-

гий в художественные музеи также анализирует Констанс Классен 

(Classen 2017).

5. Об эмоциональной нехватке тактильных ощущений, которой те-

перь страдают многие, говорили неоднократно. См., например, ау-

диоподкаст BBC о чувствах «Анатомия осязания». Его фрагменты 

озаглавлены: «Тактильный голод», «Не трогать», «Культура каса-

ния», «Здоровье и осязание» и «Цифровая тактильность»: www.

bbc.co.uk/programmes/m000n5f1 (по состоянию на 19.10.2021). См. 

также документальный фильм Arte-T V «Сила ласки: прикосно-

вение — жизненно важный контакт»: www.arte.tv/fr /videos/089055-

000-A/le-pouvoir-des-caresses (по состоянию на 19.10.2021).

6. Однако прогресс медиатизации заметен в другом связанном с ося-

занием направлении — виртуальной сексуальности. В статье я не 

касаюсь визуальных/тактильных режимов в таких областях, как 

стриптиз, порнография или другие виды опосредованных сексу-

альных отношений, но хочу отметить, что в  этой сфере осмыс-

ление тактильности претерпело радикальные изменения. Новую 

онлайн-технологию, создающую иллюзию непосредственного 

сексуального контакта на расстоянии, называют «теледильдони-

кой», и она выходит далеко за рамки прежде практиковавшего-

ся «секса по телефону». См., например, статью в «Википедии»: 

ru.wikipedia.org/wiki/Теледильдоника (по состоянию на 06.08.2021; 

английская версия страницы более полная). См. также www.lovense.

com/bluetooth-wireless-remote-control-sex-toys (по состоянию на 

06.08.2021). Один из ранних примеров осмысления «техноразво-

площения» и «бестелесной интимности» можно найти в работе: 

Freya & James 1992.

7. В немецком оригинале слово «человек» (как и по-русски) ген-

дерно нейтрально — Mensch, хотя далее в  антропологическом 
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контексте Канетти говорит прежде всего о мужчинах, охотниках 

и воинах, и о диких зверях, с которыми в доисторические времена 

им приходилось вступать в единоборство.

8. Хотя этот тезис можно рассматривать в контексте физиологии или 

неврологии восприятия, я хочу остановиться на социологических 

и семиотических аспектах наблюдений Бранко и Арто.

9. Сенна Йи, вторя вопросу Донны Харауэй: «Почему наши тела 

должны заканчиваться кожей или включать в лучшем случае дру-

гих существ, обтянутых кожей?» (Харауэй 2017) — добавляет соб-

ственный: «Почему все эти фильмы кончаются ровно в тот момент, 

когда „женщина“ становится свободной?» (Yee 2017: 96).

10. В их трактовке лакановская психология соединяется с постмате-

риальной субъективностью Славоя Жижека в мире капиталисти-

ческого реализма, описанном Марком Фишером.

11. «Капиталистический реализм» — термин Марка Фишера, изло-

жившего свою концепцию в одноименной книге «Капиталисти-

ческий реализм. Альтернативы нет?» (Фишер 2010).

12. О сексе по телефону и его правовом осмыслении см.: Th is feminist 

single mom invented the phone sex business in the 1970s: timeline.com/

gloria-leonard-phone-sex-39846a484d51 (по состоянию на 08.08.2021).

13. Рецензия, написанная Томрис Лаффли, отражает восприятие филь-

ма критикой в целом: «Идеологические ценности в фильме обо-

значены столь прямолинейно, что трудно назвать „Человека, кото-

рый продал свою кожу“ вызывающим политическим жестом или 

откровением. Часто махинации, из-за которых Сэм Али оказыва-

ется в критической ситуации, выглядят до обидного упрощенными 

на уровне наблюдений, касающихся идентичности и классовой при-

надлежности. На поверхности Бен Ханья старается подчеркнуть, 

что Али продает часть своей человеческой сущности и демонстри-

рует благополучной публике несмываемое политическое граффити 

на теле из отчаяния, в обмен на право, и без того положенное ему 

как человеку. Но, пытаясь тщательно препарировать эксплуата-

торскую природу оскорбительного контракта, на который согла-

шается Али, Бен Ханья рискует превратить и собственный фильм 

в очередную форму эксплуатации, используя тяжелое положение 

беженца в качестве основы для занятной, но неглубокой истории 

с сомнительным, мягко говоря, поворотом сюжета» (Laffl  y 2021).
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згляд
извне:
сенсорная атмосфера 
и одетое тело

Чувственное восприятие и тело как его объект не ограничиваются 

визуальным аспектом, то есть внешностью. Размышляя об украше-

нии тела, Георг Зиммель обратил внимание на его чувственный ореол:

«Благодаря сиянию наряда, чувственному вниманию, которое оно 

привлекает, личность словно бы становится больше, а окружающая ее 

аура — ярче; личность будто вырастает, когда тело украшено» (Simmel 

1997a: 207).

Мэри Эллен Роач-Хиггинс и Джоан Б. Айхер сформулировали 

ценное определение костюма: они полагают, что одежду, представ-

ляющую собой границу между телом и физической макросредой, мы 

воспринимаем всеми чувствами — не только зрением, но в той или 

иной мере также осязанием, слухом, обонянием и в меньшей степени 

вкусом (Roach-Higgins & Eicher 1995). В этой статье я переосмысляю, 

а точнее дополняю дискуссию об отношениях «взгляда» и одетого 

тела с феноменологической точки зрения владельца одежды. Я оспа-

риваю традиционные версии теории «мужского взгляда», в кото-

рых силе взгляда и влиянию внешности на восприятие собственной 

Статья впервые 

опубликована 

в сборнике: 

Laing M., 

Willson J. (eds). 

Revisiting the Gaze: 

The Fashioned Body 

and the Politics 

of Looking. 

Bloomsbury, 2020. 

Pp. 55–77
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одежды придается неоправданно большое значение. Подобные под-

ходы не учитывают реальной способности человека активно сопро-

тивляться социальному взгляду и выстраивать индивидуальное само-

ощущение посредством других чувственных аспектов одежды. Теория 

«мужского взгляда» подразумевает, что именно описанная в ней си-

стема прежде всего определяет выбор женщинами одежды и их ощу-

щения от этой одежды, но эмпирические данные, представленные 

в этой работе, показывают, что восприятие владельцем собственной 

одежды устроено гораздо сложнее — это многослойный сенсорный 

акт создания своего образа, в котором важны и другие смыслы одеж-

ды. Я не рассматриваю владельца одежды как пассивный объект, а по-

казываю опыт одетого «я» как субъекта, находящегося в процессе 

активного смыслообразования. В статье предложены альтернативные 

понятия — «одежда как сенсорная атмосфера тела» и «взгляд из-

вне». Эти категории указывают на многообразие чувственных впечат-

лений, производимых одетым телом в социальной жизни, и на участие 

всех модусов сенсорного восприятия в «разглядывании» и интерпре-

тации чужой одежды.

Одежда — это практика, позволяющая в разных пространствах 

и ситуациях разыгрывать, переоценивать и конструировать социаль-

ные отношения. Если воспользоваться определением Джоан Энту-

исл, одежда — «ситуативная телесная практика» (Энтуисл 2019: 11), 

но она, как я постараюсь показать, еще и мультисенсорная практика. 

Зрительно воспринимаемая наружность — лишь один из элементов, 

наряду с другими чувственно воспринимаемыми аспектами создаю-

щий общую «атмосферу», или мультисенсорную ауру тела. Понятие 

«атмосфера» точнее выражает подход к одежде и телу, в повседнев-

ной жизни срастающимся в движении, как к целому. В такой трак-

товке атмосфера складывается из внешности, движения, текстуры 

и прикосновений, ароматов и звуков, поведения, жестов и еще более 

неуловимых аспектов: мышления, настроения, воспоминаний и во-

ображения владельца одежды. Если мы рассматриваем одетое тело 

как наделенное атмосферой, а взгляд — как часть внешней среды, мы 

можем обратиться к менее очевидным сенсорным аспектам воспри-

ятия одежды, обусловливающим ее значение в глазах как владельца, 

так и наблюдателя.

Первый раздел статьи содержит обзор теоретических разрабо-

ток, на которых основан изложенный здесь подход, то есть подход, 

объединяющий в себе телесные, феноменологические и сенсорные 

концепции наряду с  осознанием ключевой роли атмосферы в  со-

циальной жизни. Здесь я обращаю внимание на лакуны в изучении 

Людмила Алябьева
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чувственного восприятия в рамках теории моды и костюма, выступая 

с критикой сосредоточенных на зрении подходов, чаще всего игно-

рирующих субъективное видение владельца одежды. В следующем 

разделе рассмотрена феминистская критика «мужского взгляда», 

представления, ставящего зрение выше других чувств — в том числе 

осязания — и обесценивающего чувственный опыт женщин. Речь идет 

о том, насколько важно сознавать культурную и особенно гендерную 

обусловленность чувств. Последний раздел помогает понять, как, ре-

гулируя сенсорные аспекты повседневной одежды, можно воздейство-

вать на взгляд общества и корректировать производимое на других 

впечатление. Кроме того, в нем затронуты возможные противоре-

чия между ощущениями человека в той или иной одежде и тем, как 

на него смотрят окружающие, то есть проблематизируются понятия 

моды и одежды как формы визуальной коммуникации, а влиятель-

ность «мужского взгляда» оказывается под вопросом. Находясь на 

границе тела, одежда создает для своего владельца чувственную ат-

мосферу, сглаживающую конфликт между личным и публичным вос-

приятием, между смыслами одежды с точки зрения наблюдаемого 

и наблюдателя.

На протяжении всей статьи, особенно в последнем разделе, я буду 

подкреплять изложенные тезисы примерами из интервью, которые 

я брала, работая над докторской диссертацией, посвященной чув-

ственному восприятию повседневной одежды в современной Вели-

кобритании (Chong Kwan 2017) 1. Исследование опиралось на лич-

ные свидетельства, собранные в ходе очных интервью с двадцатью 

участниками, как мужчинами, так и женщинами, и включало анализ 

материальной культуры. Я продемонстрирую разные способы, кото-

рыми участники обоих полов в определенных социальных ситуациях 

и публичных контекстах намеренно выражали осознание, что «они 

смотрят и на них смотрят». Мультисенсорное восприятие одежды, 

охватывающее не только визуальный, но и тактильный, аудиальный 

и  обонятельный элементы, играло роль во взаимодействии участ-

ников со взглядом других и социальными конструктами, например 

гендером, диктующим ряд правил в одежде. Так, участники прибега-

ли в одежде к сенсорным стратегиям, помогающим привлечь к себе 

чужое внимание или уклониться от него: прятали и/или открыва-

ли конкретные части тела, следили за звуками и запахами, которые 

тело издает. Такая тактика позволяла человеку в какой-то мере кон-

тролировать, насколько он «видим» или «невидим» для других, 

и отчасти влиять на «впечатления», производимые им в социальной 

жизни. К тому же более скрытые, интимные и невизуальные аспекты 
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чувственного восприятия одежды, например ее прикосновение к коже, 

порой обеспечивали участникам внутреннее сознание собственной 

активности и способности сопротивляться стереотипным представ-

лениям общества о внешнем виде. Такой подход строится на двух 

взаимосвязанных толкованиях термина «чувство»: во-первых, как 

«ощущения или сенсорного восприятия», во-вторых — как «акта 

смыслообразования». Как утверждают Филлип Ваннини, Деннис 

Васкул и Саймон Готтшальк, «чувство — это обращение к миру как 

источнику информации и вместе с тем понимание воспринятого та-

ким образом мира» (Vannini et al. 2012: 123).

Теоретическое осмысление 
чувственного восприятия

Одежда — первая физическая точка соприкосновения, граница между 

«я» (заключенным в теле) и материальным, социальным и культур-

ным миром. С 1990-х годов изучение моды и костюма показало, как 

человек осознает свое «я» и идентичность через одежду и внешность. 

Выбор одежды, при котором человек следует или сопротивляется 

принятым в обществе правилам, продиктованным представления-

ми о гендере, возрасте и социальном статусе в конкретной культуре, 

сообщает окружающим о его идентичности. В центре подавляюще-

го большинства работ на эту тему стоит лишь одно из пяти чувств, 

выделяемых в западной культуре: зрение 2. Их авторы, как правило, 

рассматривают моду и одежду как форму визуальной коммуникации: 

разглядывая одетое тело, люди делают выводы о значении одежды 

и «идентичности» ее обладателя. Ролан Барт предложил понимать 

моду как сложную знаковую систему (Барт 2003), а Элисон Лури, про-

должая его мысль, заявила, что одежду можно «читать», как читают 

слова (Lurie 2000). Все исследования такого типа опираются на ви-

зуальные аспекты костюма, зрительные впечатления либо от самого 

предмета одежды, либо от человека, который его носит. При таком 

подходе на первый план выдвигается точка зрения наблюдателя, раз-

глядывающего одетые тела других. Понятие взгляда — важный ин-

струмент, позволивший критически препарировать политику одетого 

тела и неявную власть зрителя. Эта концепция применялась прежде 

всего при анализе гендерной политики, так как позволяла понять ме-

ханизмы контроля, осуществляемого дисциплинирующим мужским 

взглядом над внешностью женщин.

Однако такие теоретические подходы обычно упускают из виду 

точку зрения владельца одежды — «обратную сторону» силы взгля-
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да, то есть восприятие человеком направленного на него взгляда и его 

способность противопоставить дисциплинирующему взгляду соб-

ственную индивидуальность. Одежда и внешность — часть социаль-

ной системы, конструирующей и дисциплинирующей тело (Фуко 

2018). Поэтому выбор одежды в повседневной жизни бывает требу-

ющим тщательного подхода актом и нередко сопряжен с некоторым 

беспокойством, так как человек пытается создать образ, одновременно 

отвечающий принятым в данной ситуации нормам и выражающий 

его личные предпочтения (Woodward 2007). Но он никогда не знает 

наверняка, как другие интерпретируют его внешность, а наблюдатель, 

в свою очередь, не может с уверенностью сказать, что именно ощу-

щает владелец одежды.

Не так давно появились работы по теории моды, подчеркивающие 

необходимость исследовать восприятие одежды тем, кто ее носит. 

В частности, Эфрат Цеелон, Джоан Энтуисл, Шон Коул, Лу Тейлор, 

Софи Вудворд и Лючия Руджероне начали оспаривать тенденцию 

к исключительно визуальным интерпретациям одетого тела и пред-

ложили рассматривать более полную картину телесного восприятия 

и опыта владельца одежды (Tseelon 1995; Entwistle 1997; Cole 2000; 

Taylor 2002; Руджероне 2018; Woodward 2007; см. также: Кларк, Мил-

лер 2010; Энтуисл 2019; Taylor 2004). Отказ от привычной перспек-

тивы в более широком смысле способствует повороту в социальных 

и гуманитарных науках, пытающихся осмыслить тело как средоточие 

восприятия, а  также социального и  культурного смыслообразова-

ния 3. Истоки этого поворота следует искать в философии, а именно 

в феноменологии Мориса Мерло-Понти. В последнее столетие инте-

рес к феноменологии растет, а в континентальной философии он дал 

толчок к критике картезианского дуализма — разделения мыслящего 

и телесного начала, при котором первое признается высшим. Фено-

менологическая философия телесности, наоборот, рассматривает со-

знание как часть тела — в «единстве личности», — а познание — как 

неотъемлемую часть телесного опыта. Таким образом, познание мира 

и себя происходит благодаря чувственному опыту (Welton 1999). В со-

циологии из исторических и антропологических исследований тела 

родился новый подход — «социальный конструктивизм», тоже бро-

сивший вызов картезианскому дуализму. В рамках этого подхода тело 

рассматривается как социальное и культурное явление (в противовес 

биологическому организму), исторически сформированное культурой 

и общественной жизнью и, в свою очередь, формирующее их. В ре-

зультате тело закономерно стало объектом изучения наук о культуре 

и обществе (Энтуисл 2019: 48–49).
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Критикуя предложенную Элисон Лури концепцию одежды как 

«языка», Колин Кэмпбелл отмечает, что смыслы, считываемые при 

взгляде на одежду, неоднозначны и субъективны, и далеко не факт, что 

их интерпретация теми, кто носит одежду, и теми, кто на них смотрит, 

совпадает (Campbell 2007). Поэтому попытки «прочитать» одежду 

как текст не внушают доверия и  строятся на догадках наблюдате-

ля. Как полагает Кэмпбелл, из-за сосредоточенности на визуальном 

аспекте «смысл» оказывается привязан к одному-единственному об-

разу (Ibid.: 166). Это приводит к отрицанию или маргинализации дру-

гих видений смысла, в первую очередь точки зрения самого владель-

ца одежды и его телесного, чувственного опыта. На одетого человека 

смотрят, и он знает, что на него смотрят, но при этом он ощущает при-

косновение ткани к телу и ее движение, чувствует запахи и слышит 

звуки собственного тела. В книге, посвященной одежде и телесности, 

Джоан Энтуисл пишет: «в повседневной жизни одежда не существует 

сама по себе — служа облачением человеческому телу, она неразрывно 

связана с ним, живым, дышащим, подвижным» (Энтуисл 2019: 46).

Наша одежда как форма материальной культуры носит социальный, 

публичный и вместе с тем предельно личный характер, прежде всего 

из-за ее близости к телу — мы постоянно соприкасаемся с тем, что на 

нас надето. Как я уже сказала, феноменологический подход Мерло-

Понти, рассматривающего чувственное тело как средоточие воспри-

ятия и опыта в целом, постепенно приобретает все большее влияние 

среди теоретиков моды и костюма, указывающих на телесную природу 

одежды. О влиянии Мерло-Понти пишет Ллевеллин Негрин, по мне-

нию которой его работы снабжают исследователей «теоретическими 

инструментами, позволяющими изучать моду не просто как эстети-

ческое и символическое явление, но тактильный опыт» 4, порожда-

ющий «устойчивые положения тела» (Negrin 2016: 115–116). Видя 

в живом — то есть «чувствующем» и «движущемся» — теле средо-

точие опыта, мы признаем телесность практик, связанных с одеждой. 

От такого понимания телесности логично перейти к вопросу, как тело 

ощущает и воспринимает одежду. Хотя специалисты по моде и костю-

му проявляют все больший интерес к живому феноменологическому 

телесному опыту (с опорой на Мерло-Понти), они не уделяют до-

статочно внимания его концепции природы чувственного восприя-

тия, в котором все чувства взаимосвязаны, а тело ощущает дуализм 

взгляда и осязания. Мерло-Понти пишет: «Загадочность моего тела 

основана на том, что оно сразу и видящее и видимое. Способное ви-

деть все вещи, оно может видеть также и само себя и признавать при 

этом в том, что оно видит, „оборотную сторону“ своей способности 
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видения. Оно видит себя видящим, осязает осязающим, оно видимо, 

ощутимо для самого себя» (Мерло-Понти 1992: 13).

Очевидно, если мы считаем одежду телесной практикой, нам не-

обходимо задуматься, как тело человека воспринимает облекающую 

его одежду, а здесь задействованы все чувства. Есть скрытые сенсор-

ные аспекты опыта «одетости», например запах духов или текстура 

одежды, с которыми у их обладателя связаны какие-либо смыслы, 

эмоции или воспоминания, в которых порой видят нечто само собой 

разумеющееся. Об этих сторонах обычно забывают, особенно в теори-

ях взгляда. Восприятие собственной «одетости» во всех ее аспектах 

и в конкретных ситуациях — существенный элемент повседневной 

жизни, пусть его не всегда легко проанализировать или проиллюстри-

ровать. К тому же до недавнего времени корпус междисциплинарных 

работ о чувствах, начавший появляться в конце Х Х века, не попадал 

в поле зрения теории моды и костюма. Ключевую роль в развитии 

истории культуры, антропологии и социологии чувств сыграли Энто-

ни Синнотт и Дэвид Хоус, к которым позднее присоединилась Кон-

станс Классен; сначала ученые, сотрудники Университета Конкордия, 

получили грант Национального научно-исследовательского совета 

Канады, а в 2012 году был основан Центр сенсорных исследований 

(Howes 2005) 5. По словам Хоуса, тело воспринимает, понимает и ос-

мысляет мир всеми чувствами, поэтому культура формирует чувства, 

а чувственный опыт — культуру. Культура определяет, как мы пользу-

емся чувствами, какую ценность придаем разным модусам чувствен-

ного восприятия, поведения и опыта, и задает их иерархию. Поэтому 

можно сказать, что социальный и культурный опыт тела, одним из 

аспектов которого является одежда, опосредован всеми сенсорны-

ми модальностями. Вслед за Хоусом я хочу показать, что визуальные 

аспекты и визуальное восприятие одетого тела обусловлены другими 

чувствами, иногда подкрепляющими зрительные впечатления, а ино-

гда противоречащими им.

На рубеже XIX–XX веков социолог Георг Зиммель одним из пер-

вых попытался проанализировать «отношения между эстетическими 

и социальными формами» (McNeil 2016: 66), равно как и отноше-

ния между индивидуальными и социальными структурами. Именно 

с таких позиций он писал о меняющемся «стиле» модной одежды, 

выражавшем, как полагал Зиммель, «парадокс моды, следуя которой 

человек с помощью сарториальных методов и приемов одновремен-

но подчеркивает свою принадлежность к обществу и выделяется из 

него» (Ibid.: 71). Зиммель размышлял и о чувствах, и иногда в его 

работах эти две области — мода и чувства — соприкасаются. Зиммель 
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настаивает на значимости чувств в социальной жизни, изображая 

микросенсорные контакты как частицы, из которых складывается 

«пульсирующая жизнь» более крупных социальных структур, как 

«элементы, протягивающие нити между отдельными людьми и соци-

альным бытием» (Ibid.: 109). Поэтому рассуждая о сенсорном впечат-

лении, которое производит человек, он говорит о «сиянии наряда», 

подразумевая необычный костюм, задуманный в расчете на эффект. 

Зиммель использует слово «сияние», что наводит на мысль о том, 

как все чувственные аспекты одежды — не только визуальный, но 

и тактильный, аудиальный, обонятельный — окутывают тело ее вла-

дельца, создавая вокруг него ауру, воспринимаемую как им самим, так 

и сторонними наблюдателями и помогающую человеку одновремен-

но «принадлежать обществу» и «выделяться». В работах о чувствах 

Зиммель отчетливо показывал, насколько «атмосфера личности», 

производящая на других «чувственное впечатление», важна для со-

циального взаимодействия. По его мнению, атмосферы влекут одних 

людей к другим, рождая «импульс» или «желание» познакомиться 

с ними ближе за разговором, в процессе общения, и сочетание чув-

ственного впечатления и знания, «с практической точки зрения не-

разделимых, закладывает основу наших отношений с другим челове-

ком» (Ibid.: 111). Дженнифер Мэйсон, проводившая социологическое 

исследование «атмосфер» повседневности, уверена, что атмосферы 

в целом играют ключевую роль в социальной жизни:

«Запах, вкус, обрывок мелодии „буквально“ (я намеренно употреб-

ляю это слово) переносят вас в другое время и место, вызывая связан-

ную с ними атмосферу в вашем сознании, теле, чувствах. Атмосферы 

стимулируют не только человеческое общение, образы и ощущения, 

но и еще более обширный, существующий помимо человека мир ве-

щей, жизней, ритмов, энергий, стихий, сил, мест и времен. Атмосфе-

ры рождаются и воспринимаются на мультисенсорном, внесенсорном, 

не поддающемся описанию уровне. Они могут казаться осязаемыми 

и неосязаемыми одновременно» (Mason 2015).

Одежда одновременно открывает и прячет тело, меняет его внеш-

ний вид и форму, но вместе с тем влияет на манеру держаться и другие 

сенсорные измерения тела, в том числе издаваемые им запахи и зву-

ки. За внешностью всегда стоит сложное переплетение сенсорных 

аспектов, и восприятие наблюдателя никогда не остается чисто визу-

альным. Вглядываясь в одетое тело, мы не только задействуем зрение, 

но и проецируем на себя другие сенсорные аспекты — эмпатически 

разделяем чувственный опыт владельца одежды. Когда мы смотрим 

на чужую одежду, мы, обращаясь к собственному опыту, добавляем 
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к зрительным впечатлениям почерпнутые из него ощущения. Напри-

мер, мы можем представить себе, как тело ощущает тяжесть ткани или 

покрой одежды. Телесные, сенсорные представления о чувственных 

свойствах одежды мы берем из собственных памяти и опыта, добавляя 

к ним социально обусловленные знания и ассоциации, опосредован-

ные индивидуальным культурным кругозором, биографией и опытом 

(Bordo 2003: 35). Поэтому понятие «взгляд извне» позволит нам бо-

лее целостно и точно осмыслить восприятие атмосфер одетого тела 

другими, пробуждаемое ими «чувственное внимание».

Фотографии одежды порой тоже заставляют зрителя вообразить, 

что бы он почувствовал, прикоснувшись к вещи или надев ее. Сара 

Пинк, занимающаяся сенсорной этнографией, утверждает, что даже 

изображениям присущи чувственные качества, несводимые к визу-

альным впечатлениям, так как они апеллируют к уже существующим 

у зрителя телесным и сенсорным знаниям о предмете:

«Фотографии способны вызывать у читателя ощущения опреде-

ленных текстур, поверхностей и передавать ему чувственный опыт, 

связанный с тем, что на них изображено: они пробуждают телесные 

реакции и помогают нашим воспоминаниям и субъективным ощуще-

ниям проложить дорогу воображению, подсказывающему, как бы мы 

ощущали себя в другом месте» (Pink 2009: 136).

Айрис Мэрион Янг, феминистский философ, удачно описала по-

добный эмпатический взгляд извне, говоря об изображениях и чув-

ственной материальности одежды в контексте критики «мужского 

взгляда». По словам Янг, глядя на рекламное изображение женщины 

в шерстяном костюме, она представляет себе шелест шерстяной мате-

рии вокруг ее ног (Young 2005: 643). Как мы увидим из следующего 

раздела, феминистская философия, в том числе работы Янг, сыгра-

ла важную роль в критике концепции «мужского взгляда», вернув 

женщинам право считать чувственное наслаждение (и боль), опреде-

ляющее понимание ими одежды и моды, частью своей идентичности.

Феминистская философия, 
взгляд и чувства

Опираясь на континентальную философию, в  частности работы 

Люс Иригарей (Irigaray 1985), Янг в одном из своих ключевых эссе 

о женском телесном восприятии размышляет об интимных и эмоци-

ональных отношениях женщин с одеждой и о том, как найти альтер-

нативный и более убедительный способ говорить на эту тему, чтобы, 

например, больше внимания уделять осязанию, чем зрению (Young 
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2005: 68). Сосредоточившись исключительно на «взгляде» и кон-

кретно на «мужском взгляде», воздействующем на женщин, мы от-

казываем им в субъективном видении и способности к активному 

действию, а ведь женщины не просто пассивные объекты, которым 

навязывают некие смыслы, а активные участницы процесса смысло-

образования. Янг задается вопросом об иерархии ценностей, ран-

жирующей разные типы чувственного опыта. Она проводит парал-

лели между гендерными иерархическими структурами и иерархией 

чувств. В западной культуре и теории моды чувственные аспекты 

одежды рассматриваются в  иерархическом порядке, причем пре-

обладает зрение. Его господствующая роль приводит к  замкнуто-

му кругу: так как невизуальные аспекты костюма наделяют мень-

шим культурным значением, о них часто и говорят меньше, а потому 

сформулировать их становится еще труднее. Лючия Руджероне вы-

сказала мысль, что для анализа повседневных эмоциональных (ма-

териальных и нематериальных) соприкосновений с одеждой нужна 

новая парадигма: повседневные практики — «события в их динами-

ке», значение которых «лишь отчасти можно описать с помощью 

интерпретативного/лингвистического дискурса» (Руджероне 2018: 

110). Участники проведенного мной исследования порой пытались 

четко сформулировать суть невизуальных аспектов своего чувствен-

ного взаимодействия с  одеждой и  часто прибегали к  жестам, на-

пример мяли в пальцах воображаемую ткань, или поднимали глаза 

вверх, вызывая в воображении нужное ощущение, но не могли по-

добрать слов.

По мнению Дэниэла Миллера, гендерная маркированность одеж-

ды связана с «презрением к поверхностям» (одежда — поверхность, 

оболочка тела) как «неглубоким» — в противовес глубинной природе 

«подлинной» личности, таящейся внутри, или абстрактной и «глу-

бокой» политической мысли:

«В презрении к поверхностям проявляется презрение к одежде, 

а заодно и к тем, кто, как считается, проявляет к одежде повышенный 

интерес: часто это женщины, темнокожие или любая другая группа, 

которую поэтому изображают более поверхностной и менее глубо-

кой» (Miller 2005: 3).

Здесь опять же напрашиваются параллели между гендерной марки-

рованностью «моды» как женской сферы и гендерной иерархией сен-

сорных модальностей, которую Хоус описывает следующим образом:

«На Западе доминирующая группа — будь то группа представи-

телей определенного пола, класса или расы — традиционно ассоци-

ировалась с по умолчанию более „возвышенными“ чувствами зрения 
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и слуха, тогда как подчиненные группы (женщины, рабочие, люди 

неевропейского происхождения) считались прежде всего носителя-

ми так называемых „низших“ чувств: обоняния, вкуса и осязания» 

(Howes 2005: 10).

Бросается в глаза противоречие между двумя этими образцами 

гендерных иерархий, обнажающее их нелепость, — они, по словам 

Миллера, служат лишь для того, чтобы одна группа могла принижать 

другую. С одной стороны, как мы видим из приведенной цитаты 

Миллера, женщин по-прежнему презирают, называя их поверхност-

ными, потому что они чрезмерно озабочены внешним видом, с дру-

гой — коль скоро зрение признано «высшим» чувством, логично 

было бы полагать, что и внешность должна ставиться высоко. Однако 

это противоречие преодолевают очередной иерархией, построенной 

на презрении к «поверхностному».

Янг не отрицает существования патриархального взгляда, навязыва-

ющего женщинам роль объектов в равной степени восхищения и пре-

зрения, но все же полагает, что женское восприятие одежды и моды 

не сводится к этой схеме: «Несомненно, в наших отношениях с одеж-

дой присутствует свобода, деятельная субъективность, не нашедшая 

отражения в теории мужского взгляда» (Young 2005: 73). Женский 

опыт взаимодействия с одеждой включает в себя удовольствие от при-

косновений, связей и фантазий в процессе активного перекраивания 

собственного «я». То, как платье прилегает к телу и придает ему 

форму, не выражает одни лишь культурные представления или соци-

альные установки. В то же время нельзя сказать, что речь здесь идет 

лишь о чувственном и эстетическом наслаждении. По мнению таких 

теоретиков моды, как Элизабет Уилсон, Айрис Мэрион Янг и Аньес 

Рокамора, мы имеем дело со сложным сплавом обеих составляющих 

(Уилсон 2012; Rocamora 2002). Как отмечает Уилсон, контроль, осу-

ществляемый посредством моды и одежды на женским теле, в резуль-

тате чего женщина оказывается в подчиненном положении, поэтому 

«для адептов феминизма мода была и остается одним из источников 

беспокойства» (Уилсон 2012: 27), но исследовательница признает, что 

это беспокойство должно уравновешиваться ролью моды как актив-

ной и освобождающей — пусть и неоднозначной — формы творчес-

кого самовыражения.

Чтобы проиллюстрировать эти сложные отношения, приведу при-

мер. Памела, одна из участниц моего исследования, рассказала, как 

прикосновение одежды и в самом деле может ощущаться как осво-

бождающая сила. У нее сохранилось яркое воспоминания об ощуще-

ниях, с какими она в молодости, в 1950-е годы, впервые надела тонкий 
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шелковый бюстгальтер. Она почувствовала огромную разницу по 

сравнению с бельем на резинках и с поясом, которое раньше носила 

(а поколение ее матери продолжало носить). Она сказала:

«Было так приятно ощущать, что грудь прикрыта всего двумя 

тоненькими кусочками ткани. Просто чудесно. Роскошное ощуще-

ние. Как только ты надевала такой лифчик, невозможно было но-

сить то, что носили раньше, такая одежда позволяла чувствовать себя 

свободнее».

Описав первоначальное тактильное удовольствие от ношения 

бюстгальтера, Памела перешла к его свободной, не стесняющей тело 

форме, создававшей неуловимое, эмоционально окрашенное ощуще-

ние «свободы», которое она испытывала, когда надевала его. Паме-

ла предположила, что это ощущение имеет социальную и моральную 

природу и сопряжено с отказом от пояса, служившего, по ее словам, 

«механизмом контроля» и навязывавшим «целомудрие». Марк Па-

терсон, занимающийся историей осязания, отмечает, что тактильные 

знания относятся не только к объектам, но и окружающему тело про-

странству: «Когда мы чувствуем прикосновение трущегося о нашу 

кожу предмета, мы одновременно осознаем как его материальность, 

так и пространственные границы и ощущения собственного тела» 

(Paterson 2007: 2). Испытываемое Памелой чувство, что она вырва-

лась из рамок, ограничивающих и дисциплинирующих ее тело, отсы-

лает к более общим социокультурным изменениям той эпохи, когда 

общественные устои начали слабеть, и часть молодежи постепенно 

отвергала прежние социальные условности и стили одежды. Этот 

пример еще раз подтверждает значимость тактильного восприятия 

одежды, способной как сковывать, так и освобождать социальное 

тело, и указывает на роль чувственного наслаждения, помогающего 

владельцу одежды понять, каким она представляет его в глазах обще-

ства — а может быть, и изменить этот образ.

Во второй половине Х Х века мода стала способом сопротивлять-

ся социальным структурам и господствующим идентичностям. Ис-

следования сарториальных форм такого сопротивления, например 

субкультурных стилей, показали, какую роль мода и одежда играли 

в изменении самоощущения отдельных людей и общественной жизни 

в целом. Кая Сильверман пишет: «Если… одежда не только очерчи-

вает тело, делая его видимым, но и обрисовывает силуэт личности, 

любое изменение вестиментарного кода в обществе предполагает 

некий сдвиг в способах самовыражения» (Silverman 1994: 193). Де-

виантная внешность — наглядное воплощение социальных перемен. 

Если же, как утверждает Зиммель, жизнь общества складывается из 
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мельчайших частиц чувственного опыта, закономерно задуматься, как 

мультисенсорное восприятие одежды — а не только внешности — мо-

жет служить средством сопротивления дисциплинирующему взгля-

ду других и воздействия на него, что в конечном счете стимулирует 

преобразование общества и культуры. Рассуждая о субкультурной 

идентичности, Пол Свитмен заметил, что мода и стиль не чисто ви-

зуальные способы самовыражения. Прикосновение одежды к телу, 

то, как она заставляет своего обладателя двигаться и держать себя, 

то есть как формирует «специфический габитус», тоже содействует 

«формированию самоощущения отдельной личности или группы» 

(Sweetman 2001: 67).

Если мы открыты чувственному познанию и опыту в их полноте, 

мы можем рассматривать одежду и моду не только с внешней точ-

ки зрения, то есть перейти к сложным взаимоотношениям человека 

с одеждой, которую он носит. Здесь мы имеем дело как с мужским, 

так и с женским опытом. Как я покажу далее на конкретных приме-

рах, хотя гендер и влияет на специфику чувственного опыта, сложное 

мультисенсорное взаимодействие с одеждой характерно не только 

для женщин.

Сенсорные стратегии одежды: 
воздействие на взгляд общества

Участники моего исследование придавали большое значение повсед-

невным заботам о внешнем виде одежды и собственной наружности, 

руководствуясь как личными эстетическими предпочтениями, так 

и сознанием того, как в различных социальных контекстах их могут 

воспринимать другие. Все они признавали необходимость одеваться 

соответственно ситуации и принимать во внимание, как окружаю-

щие могут истолковать их костюм с учетом социальных условностей 

и норм, регламентирующих внешний вид, но не всегда следовали этим 

правилам, а иногда бросали им вызов или открыто нарушали их.

В ходе интервью участники, сознавая важность телесных аспек-

тов, иногда использовали одежду, чтобы собраться, чтобы приве-

сти тело в форму, позволяющую ему выглядеть и чувствовать себя 

лучше. Управление тактильными ощущениями, вызываемыми одеж-

дой, — как и продумывание внешнего вида — подразумевает подчи-

нение (впрочем, небезоговорчное) давлению социальных факторов 

и дискурсов, включая представления о нормальной и идеальной фи-

гуре и правильном выборе одежды. Один из участников исследова-

ния, Джеймс, собирал американскую рабочую одежду и любил в ней 
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ходить. Он подробно говорил о ткани и ее текстуре, о крое одеж-

ды и о том, что он ощущал, надевая ее. Тактильность играла клю-

чевую роль в том, как те или иные предметы вызывали у Джеймса 

ностальгические чувства «подлинности», «выносливости», «му-

жественности». Он рассказал, что часто надевает бушлат — плотную 

двубортную куртку из шерстяной материи, традиционную одежду мо-

ряков — для особых случаев, когда хочет выглядеть элегантно:

«Когда я его надеваю, у него определенная форма. Ощущение, что 

ты должен соответствовать этой форме. Эта куртка не дает своеволь-

ничать. „Нет уж, я останусь вот такой формы“. (Смеется.) И прихо-

дится как-то под нее подлаживаться… Она как будто из чугуна. Мне 

нравится, что она такая жесткая».

В данном случае одежда накладывает отпечаток на тело Джеймса. 

Он меняется, чтобы «соответствовать» ей, а не наоборот. Куртка 

изменила его манеру двигаться, держаться, его взаимодействие с ми-

ром. В ней он ощущает себя, ведет себя и, вероятно, выглядит более 

сдержанно и официально — и в большей степени «по-мужски». Его 

тело дисциплинирует не только ощущаемый им на себе взгляд других, 

влияющий на его установки относительно собственной наружности, 

но и крой этой куртки, то, какие чувства она вызывает при ношении. 

Но, пусть тело Джеймса и подчиняется дисциплине, ему самому нра-

вится это физическое ощущение.

Пример другого участника, Роберта, продемонстрировал важность 

тактильности в ее связи с самоощущением человека. Под «тактиль-

ностью» я подразумеваю здесь восприятие телом одежды, скользя-

щей по коже, касающейся или сжимающей ее. Роберт, родившийся 

в 1950-е годы, вспоминал, как его заставляли ходить в школу в шортах, 

которые он от души ненавидел, и как, впервые натягивая длинные 

брюки, он почувствовал себя мужчиной. По словам Роберта, каза-

лось, что сама ткань мягче, более высокого качества и потому при-

ятнее для кожи, благодаря чему возникало ощущение, что он вы-

рос и уже что-то значит. Этот интимный сенсорный опыт, в данном 

случае тактильный, имел для Роберта особый смысл и соотносился 

с социальными, культурными и жизненными обстоятельствами, в ко-

торых он на тот момент находился. Шорты, когда Роберт их носил, 

на тактильном уровне транслировали определенный смысл ему, а на 

визуальном — окружающим, поэтому в брюках он выглядел более 

взрослым в глазах общества и сам ощущал, что достиг более зрелого 

возраста. В данном случае и визуальные, и тактильные аспекты оде-

того тела отвечают принятым в обществе правилам, определяющим 

испытываемое Робертом телесное ощущение перехода. Для Роберта 
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это переживание стало ярким сенсорным воспоминанием, научившим 

его ценить силу, которую дает одежда.

Одна из главных стратегий по отношению к чужому взгляду — сти-

мулировать или отвлечь внимание других, регулируя сенсорные аспек-

ты своего костюма: пряча и/или открывая те или иные части тела, 

меняя издаваемые им запахи и звуки. Такие стратегии позволяли 

участникам исследования на мультисенсорном уровне контролиро-

вать, насколько они «видимы» или «невидимы» для окружающих, 

и опосредовать «впечатление», производимое ими на других в соци-

альной жизни. Например, многие респонденты рассказали, что ино-

гда использовали звук обуви, чтобы привлечь к себе внимание или, 

наоборот, раствориться в толпе. Так, Райан сказал о своих брогах: 

«У меня есть пара брогов, я иногда ношу их на работу. Иногда мне 

нравится звук, которые они издают, а иногда он меня дико раздража-

ет». Нравится он Райану, по его словам, когда он чувствует прилив 

энергии, приходит бодрый и хочет, чтобы на него смотрели. Аудиаль-

ное измерение одежды, как и визуальное, играет роль в «представле-

нии себя другим» (Гофман 2000), сигнализируя уверенность в себе 

или позволяя оставаться в тени. Поэтому то, как одежда «звучит», 

может в значительной мере повлиять на освоение человека в социаль-

ном пространстве: будет ли он выделяться или сольется с окружением, 

будут ли впечатления окружающих от общения с ним отрицательны-

ми, положительными или смешанными. Еще один респондент, Корин, 

сказал, что ему не хочется привлекать к себе внимание, поэтому его 

радует, что его обувь не издает никаких звуков. «Мне нравится неза-

метно ходить повсюду, поэтому удобно, что подошвы такие мягкие». 

Схожие ощущения описала Карен:

«В Англии такого нет, но, когда я была в Польше, люди таращились 

на меня во все глаза только из-за моей пестрой одежды, меня дразни-

ли, а если бы на мне что-то гремело, было бы еще хуже, поэтому я не 

ношу вещей, от которых много шума».

Но звук может и усилить впечатление, производимое человеком 

на других. Одна из участниц исследования, Памела, вспомнила, как 

шелест одежды возвестил о ее «прибытии» и главенстве на значи-

мом мероприятии в Милане, где награждали представителей модной 

индустрии. Чтобы выглядеть эффектно, она специально для этого 

случая купила необычный жакет из волокна рафии. Жакет показал-

ся Памеле «идеальным» и «волшебным» — он выделялся на фоне 

классического, консервативного стиля, которому отдают предпочте-

ние многие уроженки Милана. Памела описала жакет во всех его сен-

сорных аспектах, отметив, как «искрилась» блестящая черная рафия, 



Зима 2021–2022    90  91

«хрусткая» и одновременно «пластичная». Она уделила особое вни-

мание звуку: «А этот шорох! Она так шелестела, особенно если дви-

гать руками». На мой вопрос, как она себя при этом ощущала, Па-

мела ответила: «Изумительно. Вы знаете, мы еще любили носить 

такие большие звенящие браслеты, просто с ума сойти, как здоро-

во…» Памела, работавшая в модной индустрии, знала, что в мире 

моды удачному и интересному костюму придают большое значение, 

что, одеваясь так и обращая на себя внимание, можно добиться опре-

деленного статуса. Поэтому, чтобы произвести впечатление в этой 

среде, требуется что-то оригинальное, и звук способствует желанному 

эффекту. Памела вспоминает:

«В общем, получался такой хруст. Но это страшно модно; когда 

я потом познакомилась с редакторами модных журналов, я замети-

ла, что им нравится быть шумными. Ну, знаете, чтобы все обратили 

внимание, что вы здесь, и не только когда вы громко перебираете 

что-то за столом. Они словно говорят: „Я уже здесь. Слышите, как 

я иду по коридору“. И вы слышите цоканье каблуков. И звяканье 

браслетов. В этом роде. Конечно, по телефону это тоже слышно, но, 

знаете… как-то так».

Кроме того, более личные и интимные аспекты сенсорного взаимо-

действия с одеждой, например прикосновение ткани к коже, порой 

доставляли респондентам понятное только им удовольствие и давали 

возможность сопротивляться условностям вопреки тому, как их на-

ружность воспринимали другие и вне зависимости от того, насколь-

ко они соблюдали требования общества и учитывали взгляд других. 

Необходимость соответствовать ожиданиям можно компенсировать 

выбором одежды, обладающей особыми сенсорными качествами 

и индивидуальным смыслом для того, кто ее носит. Наглядный при-

мер — рассказ одной из участниц исследования, Сьюзан, о свадьбе, на 

которой она недавно присутствовала, и выбранном ею в конце концов 

для этого случая костюме.

По ее собственному признанию, у Сьюзан сложные отношения 

с одеждой, особенно когда речь идет о конфликте между социальны-

ми нормами и удовольствием от одежды. Сьюзан волнует этическая 

сторона потребления, поэтому большие магазины вызывают у нее от-

торжение как в практическом, так и в моральном плане, но она с удо-

вольствием покупает вещи в секонд-хенде. Я встретила ее на местной 

своп-вечеринке по обмену одеждой. Свадьба, о которой она расска-

зала, была важным семейным событием, происходившим за грани-

цей, и дочь Сьюзан хотела, чтобы та купила себе по такому случаю 

новое платье. Но Сьюзан не согласилась с дочерью и предложила 
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вместо этого старое платье, приобретенное на предыдущей своп-

вечеринке, — Сьюзан оно не слишком нравилось, и она ни разу его 

не надевала, так как не любила синтетику. К удивлению Сьюзан, до-

чери такой вариант показался «идеальным». Сьюзан рассказала:

«Меня просто смех разбирал, потому что это было так комично. 

Я надела это платье, и в нем я читала стихи во время венчания в со-

боре, и она считала, что все прекрасно… Я никогда не носила это 

платье и, в общем-то, не особенно хотела его носить — по мне, оно 

смотрится так себе, но ей понравилось — а ведь это платье со своп-

вечеринки» (смеется).

«У  нее были такие представления о  том, как я  должна выгля-

деть, — пояснила Сьюзан. — Платье самое обыкновенное, с коротким 

рукавом, в горошек. Из жуткого материала, вроде кримплена, но это 

было неважно, потому что никто не собирался подходить и трогать 

его, всем было все равно».

Сьюзан сознавала противоречие между тем, как ее видели другие 

(в том числе дочь), и тем, как она выглядела в собственных глазах, 

а заодно и ощущением, которое вызывала у нее ткань. Неприятное 

прикосновение кримплена к коже ассоциировалось у нее с чем-то ис-

кусственным. Платье не казалось Сьюзан подходящим для свадьбы, 

и носить его не доставляло ей удовольствия — она даже не особенно 

нравилась себе в нем. Между опытом и восприятием Сьюзан и мне-

нием ее дочери, посчитавшей, что мать выглядит отлично, и уверен-

ной, что Сьюзан это платье нравится, возник конфликт. Но Сьюзан 

не переживает, а скорее сознает парадокс сложившейся ситуации. Она 

соблюдает принятые условности, но незаметно для других нарушает 

их; казалось бы, Сьюзан попыталась надеть что-то нарядное и под-

ходящее к случаю, что-то в ее стиле, но в другое время она не надела 

бы это платье. Здесь двойная ирония, доставляющая ей особое удо-

вольствие: только она ощущает, что это кримплен, только она знает, 

что платье приобретено на своп-вечеринке, что на самом деле отвечает 

личным убеждениям Сьюзан. Она воспринимает это противоречие 

как проявление и утверждение собственной активной свободы, инди-

видуальности и позиции в конкретной ситуации и в жизни в целом. 

В данном случае ей удалось сформировать сенсорные и эмоциональ-

ные отношения с платьем, компенсирующие тягостное давление со-

циальных условностей, сопряженных со свадьбой, и взгляда ее доче-

ри и других. Таким образом, интимные сенсорные аспекты одежды, 

в частности тактильные, порой имеют большое значение для ее вла-

дельца, причем эти личные смыслы могут быть скрыты от посторон-

них глаз, но вместе с тем противостоять власти взгляда.
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Марк М. Смит, изучающий историю чувств, указывает на значи-

мость невизуальных сенсорных, интимных аспектов одежды — таких, 

как ее прикосновение к телу, — из которых в разные эпохи склады-

вается опыт повседневности. Эти мелочи могут показаться триви-

альными или приземленными, но тем не менее иногда обладают бо-

лее широкой политической и личной ценностью и смыслом как для 

владельца одежды, так и для тех, кто на него смотрит. Исследователь 

отмечает, что на протяжении истории «одежда не воспринималась 

исключительно с  визуальной стороны, она неизменно оставалась 

и тактильной, говорила нечто важное о коже владельца, а значит, о его 

или ее состоянии и социальном статусе» (Smith 2007: 106). Марк 

Смит показывает, что в некоторые периоды ношение роскошных по 

своей мягкости материалов, таких как мех, было в ряде культур при-

вилегией высших классов, но историки недооценивают значимости 

этого факта из-за чрезмерной сосредоточенности на «визуальном». 

По словам Смита, у одежды есть две плоскости восприятия и смыс-

лообразования: изнанка, ощущаемая телом владельца, и внешняя 

сторона, воспринимаемая наблюдателем. Аналогичное наблюдение 

сделал Тим Дант в работе о материальной культуре:

«Именно осязая изнанку вещи, щупая ее и исследуя ее податли-

вость, мы можем установить контакт с  материальными предмета-

ми — их изнанка расскажет нам нечто об остальном мире, включая 

нас самих как физические объекты» (Dant 1999: 123).

Участники проведенного мной исследования разработали как сен-

сорные стратегии при выборе одежды, так и сложные смыслы, со-

путствующие ее чувственным измерениям. Некоторые из этих стра-

тегий и смыслов я здесь обозначила, но их гораздо больше, причем 

в отношении всех чувств, включая зрение, слух и обоняние, тоже 

упомянутых в моем исследовании. Мы видим, как важно обращать 

внимание на ощущения, возникающие в теле от соприкосновения 

с изнанкой одежды, на ее звуки и запахи, равно как и на внешний 

вид одетого тела. Из сенсорных элементов складывается образ, ко-

торый мы представляем другим, и они же помогают проявить осо-

бенности нашей индивидуальности в социальной жизни. Как я уже 

говорила, это побуждает отказаться от подхода к одетому телу как 

к объекту взгляда и посмотреть на телесное «я» как на значимый, 

активный субъект. Осмысляя «сенсорную атмосферу» одетого тела 

и  предполагая, как эмпатический «взгляд извне» способен сде-

лать понимание и интерпретацию одетых тел более многогранны-

ми, мы можем точнее представить себе роль, которую одежда играет 

в повседневной жизни. Возникает вопрос, насколько влияет на че-
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ловека взгляд общества и так ли важна внешность в повседневном 

опыте «одетости». Что существенно, такой подход признает актив-

ную роль владельца одежды и требует ценить альтернативный опыт 

и точки зрения, противоречащие господствующим и, по сути, одно-

сторонним трактовкам опыта «одетости» в его социальных и поли-

тических аспектах.
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Примечания

1. Имена всех респондентов изменены.

2. О незападных сенсорных культурах см. сборник эссе под редакцией 

Дэвида Хоуса (Howes 2005).
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3. Далее, говоря о телесности, я опираюсь на свой более ранний текст 

о «телесных методах исследования», опубликованный в серии 

SAGE Research Methods Foundations как часть «Энциклопедии 

методов исследования» (Encyclopedia of Research Methods) изда-

тельства SAGE (SAGE 2019).

4. Здесь под тактильными ощущениями подразумеваются ощущения 

от одежды, которая прикасается к коже, скользит по ней или жмет.

5. См.: www.sensorystudies.org (по состоянию на 11.08.2021).
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ело
за пределами 
тела:

хранилища, тактильность 
и схема тела1

Я редактирую изображения и на одном из них вдруг 

вижу — мелькнула обтянутая черным рука, кончики 

пальцев аккуратно держат за пальцы черную замшевую перчатку. 

Пальцы руки и перчатки переплетены — интимный, нежный, 

знакомый жест. Меня трогает эта фотография — мягкость 

обтянутых черной материей пальцев и податливость похожей 

на руку вещи. Что-то во мне щелкает — я чувствую тоску 

по вещи, которой никогда не держала в руках, ностальгию 

по ощущению, которого не испытывала.

Этот текст начался с двух перчаток — не с пары, а с обтянутой перчат-

кой руки и с перчатки, похожей на руку: последнюю приподняли со 

дна коробки, чтобы ее можно было разглядеть. Но хотя передо мной 

зеркальный образ визуального и тактильного, я не касаюсь ни того ни 

другого объекта. Рука в черной нитриловой перчатке принадлежит со-

труднику музейного хранилища, присылающего мне фотографии экс-

понатов, чтобы я могла рассмотреть их дистанционно (иллюстрации 

см. во вклейке 1). Черная замша вне пределов досягаемости. Работа 

в хранилищах сопряжена с многообразными и наслаивающимися друг 

на друга формами чувственного опыта, с бесчисленными тактильными 
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впечатлениями и их искажениями. В статье я покажу, как тактильное 

восприятие в процессе изучения хранилищ опосредовано различ-

ными слоями и поверхностями: перчаток, других тел, собственного 

сознания и подсознания. Определяющую роль в таком тактильном 

восприятии играет отложенное, делегированное касание, касание 

посредством зрения и воображаемое касание. Я задаюсь вопросом, 

как многослойные формы касания обуслов ливают наши отношения 

с этими пространствами и хранящимися в них предметами. В статье 

я рассматриваю тактильное взаимодействие с одеждой в хранили-

щах как сложную систему объектных отношений, где вступают в силу 

разные модусы проецирования, вовлечения и фантазии. Я исследую 

осязание как процесс, опосредующий внутренний и внешний опыт: 

тактильность играет ключевую роль как в воображаемых, так и в ма-

териальных отношениях с вещами. В этом эссе, размышляя об осяза-

нии с точки зрения как телесных ощущений, так и эмоционального 

воздействия, я пытаюсь понять, как отложенное и смещенное касание, 

характерное для работы в хранилищах, порождает специфические 

формы архивного знания и как материальность и подразумеваемая 

телесность хранящейся в архивах одежды, в свою очередь, влияют на 

процесс изучения этих телесных и напоминающих тело вещей, ухода 

за ними и их хранения.

Тактильность в музеях
В последние двадцать лет, когда в гуманитарных науках произошел 

«сенсорный поворот», значимость тактильных ощущений в повсе-

дневном восприятии одежды и в музеях вышла на первый план. Если 

говорить о музеях, сенсорный поворот (Chatterjee 2008; Candlin 2017; 

Howes 2014)2 привел к тому, что больше внимания стали уделять зна-

чению телесного и тактильного знания в понимании этих пространств 

и хранящихся в них объектов на уровне восприятия посетителя и вза-

имодействия с музейными экспонатами. Авторы работ на эту тему 

часто указывают на ограниченность тактильного опыта, присущую 

музейному пространству, и необходимость восполнить этот пробел. 

Говоря о трудностях, сопряженных с демонстрацией одежды в музеях, 

исследователи неоднократно отмечали внутренний конфликт между 

желанием куратора дать посетителю всестороннее чувственное знание 

о представленной одежде, которое отвечало бы сенсорному воспри-

ятию одежды наблюдателем и владельцем в более широком смысле, 

и очевидной потребностью защитить одежду от разрушения, которым 

ей грозит тактильный контакт (Petrov 2019; Palmer 2008; Clark et al. 
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2014; Horsley 2012)3. Вне стен музея наше тактильное взаимодействие 

с одеждой устроено сложно, она источник многообразных чувствен-

ных реакций, поэтому выставки моды часто производят впечатление 

ограниченного, скудного или утратившего непосредственность чув-

ственного опыта. По словам Лу Тейлор, «все многообразие челове-

ческого опыта, сопряженного с ношением одежды, неизбежно теря-

ется, когда мы видим ее за стеклом на статичном манекене» (Taylor 

2002: 24)4.

В контексте более общих размышлений о тактильности в музеях 

я обращусь к своеобразной природе осязания в хранилищах одежды. 

Популярные представления о таких хранилищах, как правило, в зна-

чительной мере тактильны (см. кадр из проморолика выставки Инсти-

тута костюма «В Америке: лексикон моды»). Отбор экспонатов и ра-

бота куратора выглядят как результат тактильного взаимодействия, 

где удовольствие от прикосновения тесно переплетено с хорошим 

вкусом. Разумеется, отчасти так и есть, и хранилища — действительно 

пространства сложного наслоения форм чувственного опыта, а выбор 

куратора нередко обусловлен сенсорным удовольствием, вызванным 

зрительным и осязательным контактом с предметом.

Тем не менее я постараюсь показать, что тактильное взаимодей-

ствие с предметами в архивах следует рассматривать скорее как опо-

средованный, чем как ничем не ограниченный чувственный опыт, 

а хранилища одежды — пространства многослойного и опосредован-

ного сенсорного восприятия. Я придерживаюсь феноменологического 

и психоаналитического подхода к архивной работе с одеждой, опира-

ясь на труды представителей феноменологии Мориса Мерло-Понти 

(Merleau-Ponty 1962) и Пауля Шильдера (Schilder 1935), а также пси-

хоаналитиков Дональда Винникотта (Winnicott 1953; Winnicott 1971) 

и Эстер Бик (Bick 1968), чтобы с их помощью исследовать телесный 

опыт архивной работы и воздействие на нас материальности предме-

тов одежды — элементов схемы тела, которые мы отбрасываем и рас-

пределяем. Я отсылаю и к статье Питера Лестера «О сознании и мате-

рии: архив как объект» (2019), где автор утверждает, что осмысление 

архивов (и практик работы с ними) способно дать импульс к новому 

взгляду на взаимодействие с такими пространствами и хранящими-

ся в них материалами. Отталкиваясь от недавно проведенного мной 

исследования отношений одежды и схемы тела, где я анализировала, 

как специфическая телесность одежды и ее способность встраиваться 

в схему тела влияют на наше взаимодействие с одеждой, с которой мы 

работаем, я переношу эти более обширные наблюдения на конкрет-

ный контекст хранилищ одежды.
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Одежда 
и схема тела

После сенсорного и телесного поворота в изучении моды (см.: Ent-

wistle 2000; Eicher 2021; Chong-Kwan 2017; Chong-Kwan 2020; Rug ge-

rone 2017; Negrin 2016) теоретики переключились с анализа одежды 

как преимущественно визуального средства коммуникации на иссле-

дование телесного опыта ее ношения и сенсорных контактов с мате-

риальным миром, опосредующих нашу жизнь и воздействующих на 

нее. Суть этого поворота — в понимании того, что

«наша одежда как форма материальной культуры носит социаль-

ный, публичный и вместе с тем предельно личный характер, прежде 

всего из-за ее близости к телу — мы постоянно соприкасаемся с тем, 

что на нас надето» (Chong-Kwan 2020: 59)5.

Тактильность — ключ к осмыслению одетого тела и самой одежды. 

Наши отношения с одеждой определяются осязанием — соприкос-

новением ткани и кожи. Такое взаимодействие предполагает, с од-

ной стороны, телесность, с другой — наслоение: мы знаем каждый 

предмет одежды как совокупность присущих ему тактильных свойств 

и вместе с тем учитываем накопленный нами опыт соприкоснове-

ния с разной одеждой. Чувственное восприятие одежды влияет на 

наше отношение не только к собственным вещам, которые мы трогаем 

и носим, но и к вещам других, которые мы видим, но которых не ка-

саемся6. Происходит сложный процесс проецирования, идентифика-

ции и припоминания, требующий от зрителя не только задействовать 

уже имеющиеся сенсорные знания, но и сформировать представление 

о материальных свойствах конкретного предмета одежды.

В  своих предыдущих работах (Sampson 2018; Sampson 2020a; 

Sampson 2020b) я уже показывала, что благодаря осязательным кон-

тактам, соприкосновению ткани и кожи одежда встраивается в схему 

тела, расширяя и вместе с тем разделяя элементы нашего «я». Схе-

ма тела (в отличие от образа тела) — это структура, не ограниченная 

поверхностями тела, а включающая многие находящиеся поблизости 

артефакты. Поэтому, если говорить об одежде, схема тела охватыва-

ет и само тело, и одежду, и предоставляемые одеждой возможности. 

Шон Галлагер пишет, как предметы, которыми мы пользуемся часто 

и охотно, становятся частью телесного и сенсорного «я»:

«Молоток столяра превращается в функциональное продолжение 

его руки, или, как отмечает Хед (Head 1920), схема тела расширя-

ется, вбирая в себя перо на женской шляпе (см.: Gorman 1969: 15). 

Схема тела — активный, практический потенциал тела, а не копия, 
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образ, универсальная модель, концепция наличных частей тела. Схе-

ма тела — это тело, активно осваивающее свои позиции и реакции на 

окружающую среду» (Gallagher 1986: 548).

Таким образом, схема тела служит моделью наших взаимоотно-

шений с одеждой, в которых мы постоянно пересматриваем и укре-

пляем границы «я», ощущая прикосновение ткани к коже. Контакт 

с одеждой побуждает нас переосмыслять не то, что уже входит в схему 

тела (конструируя и реконструируя пределы «я»), а многочисленные 

факторы, воплощенные в одежде, с которой мы имеем дело. Когда мы 

носим, трогаем, рассматриваем одежду, мы понимаем:

«…Между человеком (изготовителем или владельцем) и предмета-

ми одежды в процессе тактильного взаимодействия устанавливаются 

тесные отношения, ведущие к взаимной интеграции. Их постоянный 

материальный контакт формирует прочную связь, благодаря которой 

предметы одежды оказываются вписанными в телесную проекцию 

и становятся своего рода ретрансляторами устремлений своего вла-

дельца или создателя. <…> Такие встречи не мимолетны, и даже когда 

человек и вещь расстаются, вещь что-то наследует от человека, а чело-

век от вещи. Таким образом, переходя из рук в руки — от изготови-

теля к заказчику, от прежнего владельца к новому, — вещи увеличи-

вают свой потенциал. Накопления, которыми прирастает потенциал, 

проявляются в материальной форме вещей…» (Sampson 2018: 356).

Когда мы трогаем и носим одежду, мы постоянно соприкасаемся 

и взаимодействуем с неким потенциалом вне нас. Размышляя, как 

осязательные контакты опосредуют внешний и  внутренний мир, 

я попытаюсь ответить на вопрос, как посредством прикосновения 

мы проецируем себя на исследуемую нами одежду и, в свою очередь, 

усваи ваем некоторые ее аспекты (в качестве идей, идеалов, фантазий) 

в свое «я». Прикладывая понятия усвоения, потенциала и схемы 

тела к объектам, не являющимся частью нашей телесности, я просле-

живаю, какую роль осязание, взгляд и воображение играют в наших 

отношениях с одеждой, которую нельзя носить и носить уже никогда 

не будут, одеждой, для взаимодействия с которой нам не позволено 

прибегать к обычным чувственным каналам.

Прикосновение 
посредством предметов

Именно в таком контексте — внутренне присущей одежде телесно-

сти, передачи потенциала посредством прикосновения и непрестан-

ного переосмысления схемы тела — мы взаимодействуем с одеждой 
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в хранилищах. В хранилище мы прикасаемся к ней посредством пред-

метов, через других людей и взглядом — воображаемым прикоснове-

нием, и точно так же вещи, которые мы видим, «трогают» нас. Клю-

чевая тема моей статьи — опосредованные тактильные отношения, 

разнообразные модусы сенсорных сдвигов, обусловливающие наши 

контакты с одеждой в хранилищах, равно как и акты проецирования 

и усвоения, порожденные такими контактами. Меня интересуют, как 

косвенные, делегированные или воображаемые прикосновения вли-

яют на отношения с вещами, с которыми мы встречаемся, и их «сре-

дой обитания».

Пожалуй, самый привычный способ опосредования осязания в хра-

нилищах заключается в том, что мы, как правило, трогаем объекты 

не непосредственно руками, а через вещи и с помощью вещей. Сен-

сорный контакт с объектами обычно опосредован перчатками, по-

этому поверхность нашей кожи редко соприкасается (если вообще 

соприкасается) с изучаемыми нами предметами. Энн Джонс и Питер 

Сталлибрас отмечают, что перчатка способна выступать как матери-

альная метонимия руки владельца: «Рука и перчатка тесно связаны, 

даже неразделимы, о чем свидетельствует и английская идиома7. При 

таком слиянии уже неважно, где рука, а где перчатка. Обе обнимают 

и одушевляют друг друга» ( Jones & Stallybrass 2001: 119). При работе 

в хранилище происходит двойной визуальный и сенсорный перенос: 

с одной стороны, перчатка повторяет форму руки, с другой — ее по-

верхность (хлопок, латекс или нитрил) замещает кожный покров8, 

так что любые усилия, направленные на понимание, мы производим 

в перчатках и через их посредство.

Тактильное восприятие одежды в хранилищах формируется при 

участии материальных предметов: поверхность, которой мы осязаем, 

представляет собой сплав ткани и кожи.

Вот почему, работая в хранилищах, мы чувствуем не телом как 

таковым, а схемой тела, то есть телом, переплетенным с материаль-

ностью и возможностями других предметов и зависимым от них. 

Опосредованное, соучастное восприятие характерно не только для 

работы в архивах — наши сенсорные контакты с миром часто про-

исходят через ткань и с ее помощью9. Однако в хранилище отложен-

ное касание обусловливает особый тип знания, размывая категории 

субъекта и объекта, на которые мы так привыкли полагаться в иссле-

довательской работе.

В хранилище многосоставная структура восприятия — через схе-

му тела и при ее посредстве — еще усложняется за счет того, что мы 

одновременно обращаемся к воспоминаниям о чувственном опыте 
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и опираемся на них. В отличие от многих других архивных объектов, 

непривычных в своей материальности, одежда в хранилищах кажет-

ся знакомой и вместе с тем недосягаема: часто при взгляде на тот 

или иной предмет одежды мы догадываемся, какие ощущения он 

вызывает при ношении 10. Поэтому, когда мы работаем с одеждой 

в хранилищах, мы опираемся на совокупность данных — собствен-

ное приглушенное чувственное восприятие (опосредованные сенсор-

ные реакции на прикосновения к предметам) и накопленные знания, 

то есть впечатления от одежды, которую мы когда-либо носили или 

трогали. Такое отложенное касание позволяет понять ощущения от 

предмета, пусть мы даже ни разу не осязали его кожей.

Делегированное 
касание

Чаще всего при работе в хранилище осязание опосредовано другими 

предметами, так что его субъектом выступает не само тело, а схема 

тела, в работе (как видно из иллюстраций к статье) меня интересует 

прежде всего другой тип касания, не отложенного, а делегированно-

го, такого, когда рука другого человека замещает нашу собственную. 

С делегированным касанием в хранилищах мы сталкиваемся, ког-

да прикосновение к объекту требует определенных навыков и под-

готовки — когда, например, перед нами особенно хрупкий предмет 

одежды или когда трогать изделия разрешено только сотрудникам 

данного учреждения. Я провела год в Институте костюма, рассма-

тривая и пристально изучая одежду, которой я ни разу не коснулась 

(и едва ли когда-нибудь коснусь); сначала такой метод работы пока-

зался мне затруднительным, но он все больше меня увлекает. Взгляд 

без касания опрокидывает иерархию сенсорных отношений, часто 

складывающихся у нас с одеждой в повседневной жизни: основным 

модусом чувственного восприятия для нас оказывается не осязание, 

а зрение. А в данном случае зритель зависит от чужих сенсорных уси-

лий, а значит, и чужой схемы тела.

Когда мы передоверяем кому-то собственные осязательные дей-

ствия, возникает другая форма опосредования чувственного опы-

та: конструкция, опорными точками которой являются, с  одной 

стороны, схема тела наблюдателя и его воспоминания о сенсорных 

впечатлениях, с другой — одежда и тело (или схема тела) другого че-

ловека. Такая структура еще более усложняет сенсорные реакции 

и схему тела, так что мы (наблюдатели) не просто взаимодейству-

ем с вещами (одеждой, встроенной в нашу схему тела), а в ступаем 
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в многослойный диалог с чужим телом. В одной из предыдущих ра-

бот я писала о «слиянии» с одеждой и «отчуждении» от нее тех, 

кто ее носит и создает, точнее, их схемы тела: «Природе взаимоот-

ношений между „я“ человека и его одеждой присуща… двойствен-

ность… это состояние одновременной привязанности и отстранен-

ности, затрагивающее как физическую, так и психическую сторону 

„я“» (Sampson 2018: 347). Аналогичному «расщеплению» одежда 

подвергается в ситуации делегированного касания и конструирова-

ния ее образа — это «одежда как объект в потоке, „разрывающий-

ся“ между и интегрированный в телесное и психическое „я“ двух и/

или более субъектов» (Ibid.: 356). На короткое время одежда в хра-

нилище, предмет визуального (и  тактильного) исследования, ста-

новится элементом двух схем тела, но полностью не встраивается 

ни в одну из них.

При делегированном касании процесс сенсорного познания носит 

соучастный характер: исследователь/зритель вовлечен в него не толь-

ко вместе с одеждой 11, уже вписанной в его схему тела, но и вместе 

с человеком, которому он передоверил осязательный контакт. Воз-

никает ситуация, когда наблюдатель должен косвенно считать слож-

ную, зачастую неосознанную или не поддающуюся формулировке 12 

сенсорную информацию посредством чужого тела, так что он слов-

но чувствует вместе с телом другого (но не в нем), причем чувствует, 

не осязая.

Подобные соучастные сенсорные реакции — степень, в  кото-

рой наблюдатель зависит от чужого чувственного и телесного зна-

ния, — определяют характер работы с одеждой в хранилищах. Здесь 

важен как контекст встречи, трансляции разных типов сенсорного 

знания и соучастное производство знания, так и зависимость наблю-

дателя от диалога с чужим телом: он просит другого почувствовать 

за него, объяснить ему вес носового платка или текстуру носка. За 

счет таких соучастных сенсорных реакций архивная работа требует 

передачи потенциала: «…Обмен происходит при взаимодействии 

с любым артефактом; рассматривая вещь, прикасаясь к ней, исполь-

зуя ее, мы совершаем подобные транзакции» (Ibid.: 349). В осязании 

потенциалы встречаются, перетекают один в другой, сталкиваются. 

Опыт работы в хранилище предполагает не только диалог с явным 

или преобладающим потенциалом конкретной организации и ее про-

странства, но и с материальностью одежды (ее готовностью или отка-

зом подчиняться), равно как и с потенциалом других тел, с которыми 

мы работаем.
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Проецирование, фантазия, 
воображаемое касание

Когда мы прикасаемся к изучаемым объектам при посредстве других 

предметом или чужих рук, включается новый тип осязания — касание 

взглядом. Перефразируя Лору Маркс (Marks 2000), можно сказать, 

что визуальное бывает тактильным, так что мы «трогаем» объект 

глазами. При визуальном касании мы опираемся как на накопленный 

чувственный опыт, так и на процессы проецирования, идентифика-

ции и воображения. Когда мы прикасаемся к одежде взглядом, наше 

сенсорное восприятие определяют, с одной стороны, воспоминания 

о тактильных характеристиках знакомой нам одежды, с другой — фан-

тазия, подсказывающая, как интересующее нас изделие сидит на фи-

гуре и каково оно на ощупь.

Вернусь к идеям слияния-отчуждения и схемы тела. При визуаль-

ном осязании мы вбираем одежду в свое «я» и в то же время проеци-

руем «я» на них. Хотя тело и ткань редко соприкасаются, визуаль-

ным касанием мы «примеряем» или «ощупываем» одежду, а наше 

«я», в свою очередь, присваивает воображаемый чувственный опыт. 

Для наблюдателя одежда существует и как материальная вещь, и как 

объект внутреннего мира в пространстве между внешней реально-

стью и нашими внутренними проекциями и желаниями. Сложные 

процессы разглядывания и осязания побуждают нас непрерывно ла-

вировать между ограничениями, сопряженными с отложенными и де-

легированными ощущениями, и обширными пространствами фанта-

зии и воображения.

Проецируемое касание — воображаемый тактильный опыт — со-

ставляет сердцевину взаимодействия с одеждой в хранилище, причем 

оттого, что взаимодействие и происходит скорее во внутреннем мире, 

чем во внешнем, оно не менее эмоционально. Я бы даже сказала, что 

фантазия и воображение играют ключевую роль в опосредовании 

архивных изысканий и в воздействии одежды, с которой мы сталки-

ваемся в хранилищах, на нас самих.

Архивные исследования, сколь бы научны они ни были, зависят 

от соприкосновения того, что Дональд Винникотт назвал «первич-

ной креативностью и перцепцией» (Winnicott 1953), от взаимного 

обмена между относительно статичным внешним объектом и пла-

стичным объектом внутреннего мира или идеалом. Винникотт пи-

шет: «Именно в промежуточной области между внутренним миром 

и  внешним формируются близкие отношения и  творческие про-

цессы» (Winnicott 1951). Как раз в этой области между объектом 
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и нашим внутренним опытом и желаниями происходит бóльшая часть 

архивных исследований. Процессы проецирования и усвоения здесь 

перекликаются с ранней работой Зигмунда Фрейда «Скорбь и ме-

ланхолия» (1917), где описано отождествление с объектом и его по-

глощение, опосредующее и смягчающее неминуемую утрату. Если 

говорить об очевидных утратах и пробелах, неизбежных в архивной 

работе (то есть утраченных или отложенных тактильных ощущениях, 

но вместе с тем и отсутствии тел владельцев одежды или ее изгото-

вителей), такое усвоение отчасти смягчает утрату тактильного опыта. 

В акте проецирования посредством схемы тела и внутреннего мира 

мы восстанавливаем безвозвратно утраченное.

Как объекты «трогают» нас?
До сих пор речь шла о  тактильном опыте зрителя или исследова-

теля посредством схемы тела и  за ее рамками. Но  осязательный 

опыт — всегда обоюдный: нельзя касаться, не ощущая ответного 

прикосновения. Поэтому и при отложенном, делегированном или 

воображаемом касании объекты, с которыми мы имеем дело, тоже 

«трогают» нас. В непрерывном сенсорном взаимообмене границы 

между объектом и посредником размываются. Как пишет Айрис Янг, 

«осязание вбирает в себя субъект, сливая его с объектом в обоюдном 

касании, стирающем границу между „я“ и другим» (Young 2005: 69).

Становление и формирование «я» посредством тактильного от-

печатка перекликается с мыслью психоаналитика Эстер Бик о при-

вязанности и  значимости обоюдных прикосновений в  младенче-

стве (Bick 1968). А это в свою очередь предполагает, что «ощущение 

кожи — одно из наиболее примитивных ощущений пассивного под-

держания целостности, без которого все бы катастрофически разле-

телось на куски. В данном случае вбирающая впечатления кожа пред-

ставляет собой амальгаму кожи самого младенца и кожи его матери, 

образующуюся при соприкосновении» (Willoughby 2001: 3). Схема 

тела формируется не только тогда, когда мы трогаем, но и когда тро-

гают нас. В силу взаимной природы касания границы «я» постоянно 

подвергаются пересмотру и смещаются.

Однако прикосновение одежды в хранилище не сводится к тактиль-

ному переживанию его материальности, но определяется еще и тем, 

как нас «трогает» акт созерцания и осязания одежды, как эти объек-

ты «трогают» нас, воздействуя на эмоции. Осязание и эмоции часто 

тесно переплетены, во-первых, из-за обоюдности/взаимности связан-

ных с ними процессов (нельзя трогать, оставаясь «незатронутым» 13, 
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как нельзя оказывать эмоциональное воздействие, не подвергаясь 

ему), а во-вторых, за счет того, что одно влияет на другое и усиливает 

его. Марйо Колехмайнен и Таина Киннунен пишут:

«Аффект и касание считаются амбивалентными явлениями, пред-

полагающими одновременно активность и пассивность, воздействие 

и реакцию (Paterson 2005: 163). Осязание „удваивает“ наше тело: нель-

зя трогать, оставаясь незатронутым… осязание способно порождать 

и усиливать эмоции» (Kinnunen & Kolehmainen 2019: 34).

Работая в хранилище, мы часто думаем об отсутствующем касании, 

потому что сами лишены возможности потрогать и погладить предме-

ты, которые видим. Но в контексте проецирования и усиления аффек-

та через прикосновение уместно говорить о способности тактильного 

опыта «порождать и усиливать эмоции» (Ibid.: 34), и последний тип 

касания, на котором я хочу остановиться, — эмоциональное, аффек-

тивное прикосновение 14, то, как эти телесные и схожие с телом объ-

екты трогают нас. Присущая одежде телесность неминуемо подчер-

кивает отсутствие тел, некогда сраставшихся с ней.

Поэтому, помимо отсутствия или смещения собственных сенсор-

ных впечатлений, мы сталкиваемся с отсутствием одного или несколь-

ких тел — тел тех, кто носил и шил изучаемую нами одежду, тел, связь 

с  которыми утрачена. Пожалуй, смещение чувственного восприя-

тия и близость самих изделий лишь усиливает ощущение отсутствия 

этих тел. В хранилище множество отсутствующих касаний порождает 

многочисленные пробелы, чтобы заполнить их, приходится задей-

ствовать воображение и накопленные сенсорные знания. И именно 

такое удвое ние — отсутствующего тела и отсутствующего тактильного 

опыта — определяет наше восприятие одежды в хранилищах.

Заключение
Прикосновение к отсутствующим телам возвращает нас в исходную 

точку, с которой я и начала статью: к специфической телесности одеж-

ды, ее переплетению со смертностью и плотью, определяющему ус-

ловия и характер работы историков моды с одеждой. Изучая одежду 

в хранилищах, мы постоянно сталкиваемся с чужими телами и ре-

агируем на них. И именно такие встречи непрерывно формируют 

и реформируют нашу схему тела — благодаря потенциалу объектов, 

с которыми мы работаем, и процессам проецирования, усвоения и во-

ображения, служащим нам опорой в архивных исследованиях.

В статье я попыталась показать, что между невозможностью или 

затрудненностью касания в  хранилище одежды и  неотъемлемой 
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тактильной телесностью представленных там вещей существует не-

разрешимое противоречие. Мы подходим к этим телесным объек-

там совсем близко, но сенсорное взаимодействие с ними опосредо-

вано перчатками, отложенным касанием или рукой другого человека. 

В хранилищах одежды перемежаются разные модусы осязания: ка-

сание при посредстве других вещей, делегированное касание, так-

тильный взгляд и воображаемое касание. Материальность исследуе-

мой нами одежды неотделима от материальных следов тел, которые 

она некогда облекала. Конфликт между присущей одежде в хранили-

щах телесностью, нашим интимным, пусть и косвенным, знанием ее 

свойств, с одной стороны, и тактильными ограничениями архивной 

работы — с другой, создает особую сенсорную и эмоциональную ат-

мосферу, пронизывающую практики ухода за одеждой, ее хранения 

и изучения. По мнению Сары Чон Кван, понятие атмосфер более 

точно отражает чувственный опыт одетого тела:

«Понятие „атмосфера“ точнее выражает подход к одежде и телу, 

в повседневной жизни срастающимся в движении, как к целому. В та-

кой трактовке атмосфера складывается из внешности, движения, тек-

стуры и прикосновений, ароматов и звуков, поведения, жестов и еще 

более неуловимых аспектов: мышления, настроения, воспоминаний 

и воображения владельца одежды» (Chong-Kwan 2020: 55).

Размышлять об одежде в хранилищах с точки зрения атмосферы, 

сложных взаимоотношений, тел, жестов, пространств и других пред-

метов полезно, чтобы понять, как мы действуем, работая в архивах, 

и как архивы действуют на нас. Прослеживая непрерывное форми-

рование схемы тела в ходе архивной работы и осознавая значимость 

процессов проецирования, усвоения, фантазии и воображения, мы 

более глубоко постигаем телесный и эмоциональный опыт архивных 

исследований и телесность объектов, с которыми работаем в храни-

лище. К тому же при таком целостном подходе на первый план вы-

ходят телесные знания и физическое присутствие тех, кто занимается 

архивными исследованиями вместе с нами, «призрачный труд», по 

выражению Сары Скатурро (Scaturro 2017) тех, на чей сенсорный 

опыт мы так часто опираемся, используя его для интерпретации оби-

тающих в хранилищах телесных вещей.
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Примечания

1. Статья написана в рамках проекта «Одежда: жизнь после смерти» 

(Th e Aft erlives of Clothes). В основу проекта легли исследования 
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в Институте костюма при Метрополитен-музее, а затем в доме 

художника при Аспирантском центре Бард-колледжа, сочетаю-

щие изучение архивов, автоэтнографический метод, фотографию 

и режиссуру и направленные на анализ эмоций, которые вызывает 

рассматривание поврежденных предметов одежды в музейных со-

браниях и работа с ними. Задача проекта — исследовать ценность 

и воздействие этих часто игнорируемых объектов. Планируется со-

проводить текстовую часть работы серией фотографий, посвящен-

ных тактильности архивных исследований. См. www.ellensampson.

com/the-aft erlives-of-clothes-polaroids.

2. Отмечу специальный выпуск журнала Th e Senses and Society («Чув-

ства и общество») 2014 года (12:3), посвященный музеям. Можно 

сказать, что именно он привлек внимание к сенсорному повороту 

в музеологии.

3. Исследователи здесь часто делятся на два лагеря. Одни говорят 

о материальности пространств, в которых и посредством кото-

рых мы рассматриваем объекты: галерей, витрин, экранов. Другие 

размышляют о том, как трудно организовать экспозицию одеж-

ды, отражающую чувственную и телесную природу нашего с ней 

взаимодействия.

4. Недавние выставки, организованные такими кураторами, как Кан-

нингем, Эми де ла Хей, Джеффри Хорсли и Циана Мэдсен, застав-

ляют меня не согласиться с неизбежной утратой такого опыта.

5. Здесь и далее работы, выходившие по-русски, цитируются по рус-

ским изданиям (Прим. пер.).

6. Тактильное зрение — основной модус взаимодействия с одеждой 

в разных контекстах: от модных журналов и подиумных показов 

до одежды, выставленной в витринах магазинов, в музеях и гале-

реях. Эти сложные сенсорные смыслы одежды диктуют отношение 

как к собственной одежде («сегодня надену это»; см.: Woodward 

2007), так и к чужой: когда мы смотрим, мы все время пытаемся 

понять, как она «ощущается» на теле.

7. Hand and glove (букв. «рука и перчатка») — о тесных, близких от-

ношениях (Прим. пер.).

8. Степень тактильной восприимчивости отличается в зависимости 

от материала: нитрил и латекс обеспечивают рукам максимальную 

чувствительность, хлопок смягчает и притупляет восприятие.

9. Возьмем хотя бы деревянное или кожаное покрытие стула, на ко-

тором вы сейчас сидите: вы ощущаете его текстуру, массу, особен-

ности конструкции через мягкий шелк юбки или плотную джин-

совую ткань.
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10. Примерно так же посетитель музея или человек, разглядывающий 

одежду в витрине магазина, «на глаз» определяет, как она ощуща-

ется на теле. По словам Александры Палмер, музеи «приглашают 

посетителей к взаимодействию с экспозицией посредством зрения 

и воспоминаний об удовольствии, сопряженном с прикосновением 

к одежде и ее ношением (Palmer 2008: 32).

11. В работе о слиянии, отчуждении и схеме тела я писала: «Другие, 

давно ставшие частью натуры мастера, но посторонние по отноше-

нию к его физической оболочке объекты могут играть посредни-

ческую роль в этом процессе — старые рабочие инструменты, при-

вычная рабочая одежда и даже стул, на котором он обычно сидит» 

(Sampson 2018: 352).

12. Чувственную информацию и знания зачастую трудно облечь в сло-

ва. Сара Чон Кван, проводившая практические исследования чув-

ственного восприятия повседневной одежды, пишет: «Из интер-

вью видно, что адекватного языка для четкого описания некоторых 

разновидностей чувственного опыта нет. Респонденты нередко за-

труднялись объяснить свои ощущения. Так случалось, в частности, 

когда были задействованы разные сенсорные модальности, так что 

участники исследования пытались найти определение для каждой 

из них, но вместо этого описывали некое более общее „чувство“, 

„ощущение“, „суть“» (Chong-Kwan 2017: 25).

13. «Оно [тело] видит себя видящим, осязает осязающим, оно видимо, 

ощутимо для самого себя» (Merlo-Ponty 1993: 124).

14. В данном случае я отсылаю к статье Лючии Руджероне, четко раз-

граничивающей аффект и эмоцию: «Аффекты… затрагивают глу-

бокие докогнитивные чувства, которые поддаются описанию лишь 

на следующих стадиях, когда они достигают сознания и становятся 

частью языка и культуры. Эти эмоции — своего рода верхушка айс-

берга, видимая составляющая феномена, формы и границы кото-

рого нам неизвестны» (Ruggerone 2017: 585).
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Введение
В ноябре 2020 года на норковых фермах в Дании мутировал корона-

вирус, и за несколько недель в стране было уничтожено все поголо-

вье норок. В датской модной индустрии мех играл особенно важную 

роль, поэтому теперь, когда столетняя история производства меха 

в стране оборвалась, есть повод задуматься, какой след она оставила, 

какой урок мы можем из нее извлечь и что взять с собой в будущее.

Начиная с 1970-х годов, когда зародились движения против суще-

ствующего порядка, мех стал одной из наиболее спорных тем в инду-

стрии моды. К тому же нынешний климатический кризис склоняет 

к экоцентрическому взгляду на мир, где устойчивое развитие несо-

вместимо с промышленным животноводством, поэтому голоса про-

тивников меха звучат все громче. В тот же период модная индустрия 

завоевала репутацию одной из самых разрушительных отраслей на 

планете. Пожалуй, на сегодняшний день она выделяется на общем 
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фоне и  наиболее линейной моделью развития, обусловленной ло-

гикой сезонных трендов, из-за которых одежда устаревает через не-

сколько недель после производства. Однако лишь в последние де-

сять лет авторитетные представители модной индустрии и общество 

в  целом начали уделять внимание пагубным последствиям такой 

схемы. Возникает вопрос: почему же споры о мехе в экологическом 

контексте разгорелись еще полвека назад, а невероятно возросший 

ущерб, наносимый остальной модой окружающей среде, оставался 

незамеченным?

Возможно, ответ кроется в элементе тактильности, точнее, сочета-

нии обонятельного, осязательного и визуального восприятия, вклю-

чающегося, когда мы имеем дело с мехом. Демократическая утопия 

Х Х столетия, предполагавшая, что товары широкого потребления 

станут доступны всем, позволив облегчить жизнь менее обеспечен-

ным, повлияла и на язык дизайна одежды. Дизайн почти всей совре-

менной одежды отражает индустриальную эстетику, стирающую все 

приметы природы и времени. Мы попросту не представляем себе, 

как изготавливают одежду, каково ее происхождение и что с ней бу-

дет, когда мы ее выбросим, — потому что мы не видим и не ощуща-

ем этого. Но с мехом дело обстоит иначе. Пусть меховщики и умеют 

в  процессе обработки устранять признаки конкретного животно-

го, имитируя промышленное производство, запах, текстура и облик 

меха все-таки выдают в нем часть природы, отнятую у нее человеком 

для украшения своего тела (Skjold & Larsen 2020). Покупая онлайн 

джинсовую блузку, мы не усматриваем в  ней вреда для экологии 

и общества, но при виде изделия из меха мы знаем, что для его соз-

дания убили животных. Здесь-то и заключается нечто, что нам следу-

ет усвоить, уловить и понять, если мы хотим приблизиться к эколо-

гической модели развития.

Статья состоит из нескольких разделов: сначала речь пойдет о со-

бытиях осени 2020 года в Дании, когда вековая история датской ме-

ховой промышленности практически полностью прекратилась. Затем 

я прослежу развитие датской индустрии моды в сторону более «зе-

леной» модели и остановлюсь на том, как этот процесс соотносится 

с полемикой вокруг меха. Далее следует экскурс в историю модной 

индустрии в Дании в Х Х веке, из которого будет видно, что всего 

пять-шесть десятилетий назад отрасль двигалась по гораздо более 

экологичному пути, чем сегодня. Ряд примеров из исследований мехо-

вой промышленности, охватывающих пятилетний период, послужит 

комментарием к сложившейся картине. Наконец, я обращусь к теме 

тактильности, чтобы осмыслить текущее положение датской модной 



«Поговорим об осязании?»

индустрии и дальнейшие пути ее развития, попытаться ответить на 

вопрос, что из достижений меховой промышленности можно сохра-

нить, а от чего необходимо отказаться.

Сто лет разведения 
норок в Дании

В 2020 году, во время сентябрьского локдауна, все больше норок в Да-

нии заражалось мгновенно мутировавшим коронавирусом. В итоге за 

чуть более чем три недели истребили около семнадцати миллионов 

животных, что положило конец столетней истории разведения норок 

в Дании. А это значит, что аукционный дом Kopenhagen Fur, круп-

нейший в мире поставщик меха, вынужден был закрыться; кончилась 

целая эпоха в датском сельском хозяйстве и моде.

В среду 4 ноября на сайте Министерства пищевой промышленно-

сти, сельского хозяйства и рыболовства Дании появилось объявле-

ние, что из-за выявленных на датских норковых фермах мутаций ко-

ронавируса все норки в стране подлежат уничтожению. Кроме того, 

сообщалось, что первая мутация зафиксирована в середине июня 

в Северной Ютландии, где число зараженных ферм быстро выросло 

до двухсот семи. 1 октября было принято решение убивать всех но-

рок в радиусе 7,8 километра от зараженной фермы 1. На протяжении 

нескольких недель датчане наблюдали в новостях жуткие картины 

беспорядочного, пугающего истребления норок, которым занима-

лись работники в защитных костюмах и масках. После протестов 

со стороны фермеров им разрешили взять уничтожение животных 

на себя, и в вечерних новостях появились видеозаписи, на которых 

фермеры со слезами несут живых норок в грузовики, оборудованные 

под газовые камеры. В результате аукционный дом Kopenhagen Fur, 

на тот момент крупнейший поставщик меха, 12 ноября 2020 года 

объявил о постепенном сворачивании всех операций в течение сле-

дующих двух-трех лет 2. Столетняя история разведения норок в Да-

нии подошла к концу.

Иностранцам, вероятно, трудно понять, почему происходящее за-

дело за живое большинство датчан. Дания — небольшая территория 

площадью 42 933 квадратных метра и численностью населения около 

шести миллионов человек. В середине 2010-х годов, когда аукцион-

ный дом Kopenhagen Fur процветал, в сельской Дании действова-

ло около 1200 норковых ферм, а значит, у большинства этнических 

датчан есть родственники, предки, соседи, когда-либо работавшие 

в сфере разведения норок, или же сами они входили в такого рода 
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профессиональные сообщества. К тому же Kopenhagen Fur основан 

на датской традиции кооперативных бизнес-моделей, как и нынешняя 

сеть COOP, возникшая как объединение мелких датских торговцев 

под общим названием Brugsen (от датского brug — «употребление», 

также «хозяйство»). Поэтому среди фермеров, занимающихся раз-

ведением норок, сильны сплоченность и солидарность: они сообща 

разрабатывали системы анализа состояния животных и диагностики 

заболеваний, технологии классификации и контроля качества, марке-

тинга, продаж и взаимодействия с покупателями через аукционный 

дом, международной торговли и так далее.

Началось все с того, что по примеру норвежских фермеров, обе-

спечивших себе небольшим хозяйством дополнительный доход, дат-

чане в 1920-е годы начали импортировать норок из США. На про-

тяжении Х Х века фермеры, разводившие норок, превращались во 

все более организованное сообщество и объединялись с выращивав-

шими пушных животных фермерами из других скандинавских стран. 

Однако в 2005 году датчане, на чью долю приходилась бóльшая часть 

норок и прибыли, вырвались вперед и создали бренд Kopenhagen Fur. 

В следующие десять лет они необычайно успешно вышли на рынок 

Северного Китая, ставший для Дании основным: на него приходи-

лось 80–90% экспорта. Его нельзя было назвать собственно модным 

рынком. Подавляющее большинство норковых шкурок шло на одеж-

ду для сельского населения, стремящегося жить так же, как средний 

класс, покупая те же товары, и постепенно получающего возможность 

удовлетворить свои потребности. В результате цены резко подскочи-

ли. В 2013 году самые дорогие изделия стоили около ста долларов, на-

чался меховой бум. Северокитайский рынок оказался перенасыщен, 

так что к концу 2010-х годов цены существенно снизились. Сложилась 

ситуация, называемая обычно ценовым пузырем: рынок меха должен 

был стабилизироваться, прежде чем выпускать на него новую пушни-

ну, которую он мог бы переварить. Учитывая, что после финансового 

кризиса 2008 года были введены строгие ограничения на банковские 

ссуды, многие фермеры оказались на грани банкротства, потому что 

ждали, пока рынок успокоится и цены снова поднимутся. Решение 

уничтожить всех норок сделало невозможным дальнейшее существо-

вание бренда Kopenhagen Fur; десятилетия, ушедшие на разработку 

стратегий и технологий разведения норок, оказались потраченными 

впустую. Разведение пушных зверей будет продолжаться в других ме-

стах, но цель статьи — попытаться проанализировать и сделать вывод, 

чему этот опыт может нас научить, от чего требуется отказаться и что 

можно сохранить для будущего развития модной индустрии.
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Мех и дискуссия 
об устойчивом развитии

За несколько лет до описываемых событий климатический кризис на-

чал вызывать все более оживленные дискуссии по всему миру, и Да-

ния не стала исключением. Выборы в датский парламент в 2019 году 

даже называли «климатическими выборами». На этом фоне в по-

следние годы наблюдается новый всплеск экологического активизма 

и рост интереса к веганству, а датская общественность все чаще за-

говаривает о стремительном сокращении биологического разнообра-

зия и глобальном климатическом кризисе в целом. Датская модная 

индустрия не спешила откликаться на подобные тенденции, и в те 

годы все чаще подвергалась критике. Так, 12 мая 2021 года датский 

совет потребителей «Думай» (Tænk) сообщил парламентскому упол-

номоченному по административным вопросам о пяти датских ком-

паниях по производству и продаже одежды, обвинив их в «зеленом 

камуфляже»: они использовали в описании продукции слово «эко-

логичный», не имея никаких доказательств, что изготовители одежды 

действительно ответственно подошли к условиям производства и его 

воздействию на климат и окружающую среду 3.

И все-таки в мире Дания выделялась как страна, где индустрия 

моды пошла по пути, приближающему ее к модели устойчивого раз-

вития. Внимание ведущих игроков на модном рынке к Дании привлек 

прежде всего Копенгагенский саммит моды, впервые проведенный 

в 2009 году. Этому мероприятию удалось побудить ведущие модные 

бренды и конгломераты по всему миру заговорить о переходе к устой-

чивому развитию, однако исследователи и представители некоммер-

ческих организаций все активнее критиковали саммит за то, что на 

нем не затрагивают ключевые проблемы — избыточного производ-

ства и линейного роста (Skjold & Pedersen 2019). Но Дания смогла 

снова привлечь к себе внимание: на местной Неделе моды была пред-

ставлена одна из самых масштабных в мире экологических страте-

гий (CFW 2020). Ту же стратегию теперь собираются применять на 

Копенгагенской международной выставке моды — крупнейшей вы-

ставке одежды в Дании. Кроме того, датские политики, задавшиеся 

целью к 2030 году сократить выбросы углекислого газа в атмосферу 

на 70%, похоже, наконец задумались о роли модной индустрии. По-

этому легкая промышленность стала одним из пунктов так называе-

мых климатических договоренностей, сформулированных представи-

телями индустрии, НКО, министерскими чиновниками и внешними 

наблюдателями, в частности исследователями. Эти договоренности 
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и активное лоббирование их участниками новой политики привели 

к тому, что впервые в истории правительство согласилось выделить 

средства на внедрение научно обоснованных экологических методов 

в датскую модную индустрию и в легкую промышленность. В марте 

2021 года Датский инновационный фонд призвал включить в страте-

гический план перехода к экологической модели текстильную про-

мышленность, а само финансирование названных инициатив начнет-

ся с января 2022 года 4. Это очень своевременный шаг, учитывая, что 

текстиль в Дании занимает четвертое место по объему экспорта, но 

большинство датских производителей одежды и тканей испытывают 

затруднения с переходом к экологической модели из-за отсутствия 

нужных знаний. Среди приблизительно шестисот компаний, состав-

ляющих сектор производства одежды и текстиля в Дании, большин-

ство — малые и средние предприятия, плохо приспособленные к та-

кому переходу. Как показал масштабный опрос, проведенный весной 

2021 года датской торговой организацией «Датская мода и текстиль» 

(Dansk Mode & Textil), хотя многие компании уже приступили к под-

готовительной работе, им трудно найти нужную информацию и отой-

ти от привычной модели (DM&T 2021).

Какое отношение все это имеет к спорам о мехе? Полемика во-

круг меха началась в 1980-е годы, став одной из «главных дискуссий 

Х Х века» (Olsson & Goodnight 1994: 249). Поэтому спор о мехе на-

прямую связан с отказом от антропоцентрической картины мира, ко-

торую наиболее ярко иллюстрирует высказывание Иммануила Канта, 

утверждавшего, что «животные существуют только как средства… а че-

ловек является целью» (Кант 2000: 211), в пользу экоцентрического со-

знания, рассматривающего человека, животных и природу как равных, 

а их сосуществование — как один из принципов экосистемы нашей 

планеты (Imran et al. 2014). Из-за надвигающегося климатического 

кризиса эти споры возобновились, что привело, например, к созданию 

альянса «Нет меху» (Fur-Free Alliance), объединения, куда вошли люк-

совые модные бренды, полностью отказавшиеся от использования меха 

в своих коллекциях. На сегодняшний день объединение насчитывает 

57 НКО, защищающих права животных по всему миру, а к 1 апреля 

2021 года к организации присоединилось в общей сложности двенад-

цать ведущих международных брендов, включая Burburry, Balenciaga, 

Armani, Gucci, Versace и других. Поэтому связь между активным раз-

витием движений за защиту окружающей среды перед лицом клима-

тического кризиса и отказом от меха в модной индустрии очевидна.

Не замечают, как правило, другой связи — между полемикой вокруг 

меха и тем, что в тот же период происходило в модной индустрии. 
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В Дании производство одежды было переведено в другие страны 

лишь на несколько лет — с конца 1980-х годов по начало 1990-х. Счи-

тается, что как раз в этот период компания Zara основала бизнес-мо-

дель быстрой моды ( Jensen 2013). Аналогичные изменения наблюда-

лись тогда по всей Европе, и в целом их на тот момент расценивали 

как прогресс. Впрочем, некоторые вскоре заявили, что навыки ручной 

работы с тканью и присущая мастерам изобретательность отмира-

ют, — как, например, Анджела Макробби, проводившая исследова-

ние среди молодых талантливых дизайнеров оригинальной одежды. 

Макробби предостерегающе отметила, что модельеров возвышают до 

статуса звезд в мире искусства, при этом навыки ручной работы с тка-

нью теряют былой престиж (McRobbie 2000). Подобные размыш-

ления вызвали в Дании ожесточенные споры, потому что на уров-

не Евросоюза было решено запустить процесс преобразования всех 

дизайнерских школ по модели академического образования. Идея 

заключалась в том, чтобы, упорядочив моду посредством общей для 

стран Евросоюза системы образования, превратить ее в творческую 

индустрию, управляемую принципами экономики знаний. На прак-

тике же эта инициатива вылилась в бурные дискуссии, нередко весьма 

болезненные, ссорившие между собой коллег и целые кафедры, по-

тому что принадлежность к академической среде позволяла претен-

довать на более высокую должность и более престижную зарплату, 

нежели те, на которые могли претендовать преподаватели-практики, 

зачастую с солидным стажем работы в сфере дизайна. Вместе с тем 

из-за введения учебных планов и структурированных программ со-

кратилось и время, отводимое на обучение разнообразным навыкам 

ручной работы, в том числе требующим высокого уровня мастерства, 

и дизайнерским школам приходилось бороться даже за сохранение 

рабочего оборудования, такого как ткацкие станки или швейные ма-

шины, ведь политики утверждали, что мода должна стать экономикой 

знаний, поэтому теперь едва ли понадобится учить практическим на-

выкам (Skjold 2008).

В целом можно сказать, что отказ престижных модных брендов от 

меха — явный шаг в сторону более экоцентрической культуры моды. 

Но правомерна и точка зрения тех, кто видит в этой тенденции оче-

редную «стратегию фигового листка», аналогичную другим такти-

кам, нацеленным на устойчивое развитие, но скорее символическим, 

чем приносящим реальную пользу, в том числе потому, что остается 

в стороне ключевая проблема — модель линейного роста, из-за кото-

рой индустрия моды наносит огромный вред окружающей среде (см., 

например, Greenpeace 2017; Fletcher & Th am 2019).
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Разрозненная система моды
Одна из важнейших задач, без решения которой невозможен пе-

реход модной индустрии к модели устойчивого развития, состоит 

в том, чтобы восстановить связи между разрозненными элементами 

системы моды. Трудно решить, с чего лучше начать. Цепочка созда-

ния ценности одежды распространена по всему миру, и изменить ее 

в одночасье, пока отрасль функционирует по нынешней модели, не 

получится. В результате индустрия сильно проигрывает в плане ин-

новаций, создания ценности и ресурсов, и, чтобы двигаться дальше, 

надо наверстать эти убытки. Тому много свидетельств, последнее на 

момент написания статьи — отчет Европейской комиссии по вопро-

сам охраны окружающей среды от ноября 2019 года, где представлены 

удручающие цифры, говорящие о росте объема текстильных отходов 

и сокращении сроков использования одежды в европейских странах 

(ECAP 2019). Исследователи, занимающиеся проблемой экологиче-

ской моды, давно обсуждают срок службы одежды в контексте сфор-

мулированной Джонатаном Чепманом концепции «эмоциональной 

долговечности дизайна» (Chapman 2009). На протяжении последних 

десяти лет был разработан ряд подходов, направленных на продле-

ние срока использования одежды, и сейчас они включены в учебные 

программы многих дизайнерских школ (Kozlowski et al. 2019). К со-

жалению, большинство подходов не применяется на практике, по-

скольку, во-первых, традиция сотрудничества индустрии с научными 

институтами развита слабо, а во-вторых, такая тактика противоречит 

сезонной линейной модели.

В основе этих подходов — попытка восстановить связи, разорван-

ные в 1990-е годы, обеспечить единство творческого процесса разра-

ботки дизайна и технических навыков, например кроя и других ви-

дов работы с материалом — прядения, вязания, окрашивания ткани. 

Тогда откроется путь оригинальным решениям, и одежда будет пред-

ставлять для владельца бóльшую ценность. Об этом подробно пи-

шет Улла Ребильд в диссертации, посвященной процессу разработки 

дизайна одежды, сфере, до сих пор очень слабо отрефлексированной 

в том, что касается ее сопоставления с другими направлениями ди-

зайна (Ræbild 2015). Тимо Риссанен указывает на полное отсутствие 

навыков разработки продукта в модной индустрии, в результате чего 

на производство одного изделия в среднем тратится около двадцати 

минут (Rissanen 2019). Такие подходы роднит лежащая в их основе 

идея, разделяемая сторонниками так называемых гардеробных иссле-

дований: восприятие одежды ее владельцем должно играть гораздо 
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более заметную роль в разработке дизайна (Fletcher & Klepp 2017). 

Ученые, занимающиеся проблемой устойчивого развития в сфере 

моды, в последние десять лет уделяют все больше внимания не по-

треблению и производству, а использованию, так как именно в под-

ходе самого пользователя видят ключ к созданию более экологичной 

и ответственной культуры моды, что Кейт Флетчер выразила в поня-

тии «искусство использования» (Fletcher 2016).

Что это такое? В настоящее время среди всех отраслей модная ин-

дустрия работает по наиболее линейной схеме, и распространенное 

представление о моде как о чем-то «новом» заставляет непрерывно 

плодить устаревшие изделия. Если мы хотим выработать модель ци-

клической и более бережной по отношению к ресурсам экономики, 

необходимо создавать продукты, в циркуляции которых заинтересо-

ваны все, чтобы первый владелец долго пользовался вещью, отдал бы 

ее другим или передал по наследству, чтобы за ней ухаживали, чини-

ли, подгоняли, перепродавали и, наконец, когда других вариантов не 

осталось, отдавали на переработку, механическую или химическую 

(см., например, Niinimäki 2019).

Если говорить о Дании и текущем состоянии отрасли, новые, но 

низкокачественные изделия регулярно поступают в страну с Даль-

него Востока. Но  пандемия и локдаун сильно затруднили постав-

ки. Груды нераспроданной одежды пылились в магазинах, а в цикле 

модной индустрии произошел сбой, потому что из него выпали два 

сезона, основной и промежуточный. 27 апреля 2020 года группа дат-

ских компаний, торгующих одеждой, тканями и аксессуарами, обра-

тилась к правительству с открытым письмом: «Если мы не продадим 

свои товары сейчас, они не будут стоить ничего. Таковы реалии от-

расли, живущей за счет ежесезонного обновления» 5. Иными слова-

ми, в письме говорилось, что индустрия моды в Дании превратилась 

в экономику впечатлений, а подобный взгляд на отрасль означает пол-

ное безразличие к расходованию ресурсов впустую и к сокращению 

сроков службы одежды в погоне за очередной коллекцией, трендом 

или сезонными новинками.

Если оглянуться на прошлое датской индустрии моды, отношение 

к одежде и ее ценности в корне отличалось от нынешнего. В под-

тверждение можно сослаться на серию брошюр для ретейлеров одеж-

ды, изданных в начале 1960-х годов «Датской текстильной группой, 

бюро датских производителей тканей». В брошюре, посвященной 

сбыту текстиля, говорится:

«Товары широкого потребления должны решать конкретную зада-

чу, быть удобными и подходящими для повседневной жизни, а порой 
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и для особых случаев. Замечание, что свойства товара должны от-

вечать разумным ожиданиям потребителя, кажется самоочевидным 

и излишним, но об этом правиле часто забывают, когда на первый 

план выходят низкие цены и конкуренция… Всем хочется купить 

подешевле, но разве мы пошли бы на это, если бы сознавали при-

скорбные последствия ситуации, когда выбор методов производства 

и материалов продиктован стремлением снизить цены? Ситуации, 

когда низкие цены определяют его качество при использовании? <…> 

Если мы хотим производить удобные в использовании товары, отве-

чающие пожеланиям покупателей, они должны быть высокого каче-

ства, а значит, следует исходить из стоимости идеально подходящих 

материалов, идеальных красителей, необходимых и порой сложных 

условий производства. Так получаются товары, которые приносят 

удовлетворение изготовителям, с чистой совестью распространяются 

продавцами и радуют покупателей» (Sterm 1960: 7–11).

Подобные цитаты наглядно показывают, как далеко модная инду-

стрия отошла от производства одежды, представляющей ценность 

для владельца, и почему специалисты по дизайну борются за сохра-

нение почти утраченных практик, распространенных еще пятьдесят 

или шестьдесят лет назад: практик, возможных лишь потому, что 

обработка и производство материала осуществлялись на локальном 

уровне или близко к рынку сбыта, одежда считалась вложением, тре-

бующим бережного отношения, а владение базовыми навыками об-

ращения с текстильными изделиями, умение отличать качественную 

ткань от некачественной, ухаживать за гардеробом, аккуратно хранить, 

чинить, штопать, подгонять и перекраивать одежду еще были широко 

распространены среди рядовых покупателей. На протяжении ХХ века 

производство одежды и тканей в Дании процветало — прежде всего 

в Центральной Ютландии, где его средоточием был город Хернинг. 

Плодотворную для предпринимателей среду, обширные возможности 

трудоустройства и масштабы экспорта даже называли «хернингским 

чудом». Все это было утрачено, когда в 1980-е годы производство пе-

редали на аутсорсинг и вместо занятых в нем работников начали нани-

мать специалистов по продажам, маркетингу, менеджменту и тому по-

добному, оставив только команду дизайнеров, разрабатывавших новые 

модели и дававших инструкции производителям в странах Дальнего 

Востока. Аналогичные изменения коснулись процессов обработки ма-

териала, например прядения и ткачества, — почти все рабочие места 

в таких сферах были выведены за пределы Дании и сохранились те-

перь лишь в узких сегментах внутреннего производства, таких как из-

готовление ковров или тканей для обивки мебели (Holm-Jensen 2018).
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Роль меха в переходе моды 
к устойчивому развитию

Если подытожить описанные выше исторические изменения и на-

блюдения исследователей, многие трудности, с которыми сегодня 

сталкивается модная индустрия, возникли в результате разрыва связей 

между дизайном, производством и использованием одежды. Однако 

если присмотреться к меховой промышленности, она развивалась 

по другому пути. Далее я постараюсь показать, какую роль здесь сы-

грали тактильные и другие свойства меха и почему из производства 

меха можно извлечь полезный урок, способствующий переходу к эко-

логической модели, пусть кому-то такое утверждение и покажется 

весьма спорным.

Исследования меховой отрасли, проведенные в 2014–2019 годах, 

показали, что ее устройство во многих отношениях отличается от се-

годняшних принципов работы модной индустрии. Мех плохо встра-

ивается в концепцию быстрой моды. Во-первых, выведение новых 

пород с нужным цветом меха или специфическим окрасом занимает 

много лет, а убивают животных только раз в год, осенью. Во-вторых, 

работа с мехом требует высокого уровня мастерства, так как мехов-

щику необходимо принимать в расчет длину шерсти и направление 

ее роста, отличия в свойствах кожи на разных частях тела и так да-

лее. К тому же мех — очень дорогой материал, поэтому важно, чтобы 

ничего не пропало. Любые кусочки сшивают и используют для соз-

дания рисунка, и даже мельчайшие клочки, которым в ателье трудно 

найти применение, например хвосты или фрагменты шкуры со лба, 

собирают и продают, например меховщикам из Кастории (Греция), 

сшивающим их для дальнейшей продажи. Этот чрезвычайно сложный 

и трудоемкий процесс окупается из-за стоимости меха. В конечном 

счете упадок новаторских подходов к дизайну одежды, прослежива-

емый Уллой Ребильд (Ræbild 2015), не столь заметен в дизайне ме-

ховых изделий, потому что всю высококвалифицированную работу 

не удалось передать в страны, где производство стоит дешево. Более 

того, меховщики довели до необыкновенного профессионализма на-

вык разработки безотходного дизайна (Rissanen & McQuillan 2016), 

и их труд — образец для работы с другими материалами для пошива 

одежды.

Дизайн меховых изделий в гораздо большей степени ориентирован 

на пользователя, чем дизайн одежды в среднем. Опять же, ключевую 

роль играет, вероятно, стоимость: коль скоро покупатель готов за-

платить за одежду крупную сумму, он хочет, чтобы она в точности 
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отвечала его потребностям и ожиданиям. Она должна подходить ему 

идеально. Поэтому чаще всего покупают меховые изделия, удобные 

в повседневной жизни, и лишь отчасти — те, что предназначены спе-

циально для вечеринок или других торжественных случаев. За весь 

рассмотренный период владельцы, ретейлеры, меховщики и дизайне-

ры думали прежде всего о практичных аспектах: повседневная одежда 

из меха должна греть — особенно в так называемой «столице меха» 

в Северном Китае, где зимой температура опускается до минус пяти-

десяти градусов. Здесь, как правило, выбирают изделия относительно 

простого дизайна и однотонные — коричневые, черные, белые. Изде-

лия из меха более неоднородных и пестрых расцветок, полученного 

путем селекции или крашеного, считаются «молодежными», и раску-

пают их обычно во вторую очередь, после более практичной одежды. 

Первые меховые вещи свидетельствуют о зрелости, в семье их обычно 

дарят детям, почти достигшим двадцатилетнего возраста, как при-

знак статуса. Одежда из меха указывает, что семье удалось подняться 

до среднего класса и она в состоянии себя обеспечить. Такие вещи 

изготавливают недалеко от места сбыта, в крупных промышленных 

городах, таких как Юйяо, расположенный к югу от Харбина прибли-

зительно в двух часах езды на поезде. Производители хорошо знают 

местных покупателей и ретейлеров и предоставляют дополнительные 

услуги: чистят изделия к зиме, берут на хранение, подгоняют, чинят 

или переделывают в аксессуары либо одежду для дома. По схожей мо-

дели работала датская меховая компания Birger Christensen, недавно 

закрывшаяся, но появившаяся в Копенгагене еще в XIX веке (Troelsø 

2001). Исследователи осматривали помещение мехового ателье Birger 

Christensen и брали интервью у представителей бренда, придя к вы-

воду, что между дизайнерами, меховщиками и клиентами здесь дей-

ствительно происходит активный диалог. Важно отметить, что, хотя 

среднестатистический заказчик Birger Christensen живет в богатом 

районе Копенгагена или его северных окрестностях, наибольшей по-

пулярностью пользуется, по выражению исследователей, «повседнев-

ная роскошь» — практичные и простые фасоны.

Сказанное наводит на мысль, что, если говорить о дизайне изделий 

из меха в целом, при их создании уделяется намного больше внимания 

свойствам одежды и ценности, которую она может представлять для 

владельца. Кроме того, обычно такая вещь — затратная покупка, что, 

как показывает практика, побуждает владельцев дольше пользоваться 

одеждой и тщательнее ухаживать за ней; Ингун Клепп, норвежский 

специалист по «гардеробным исследованиям» и этнолог, называ-

ет такие вещи «фаворитами» (Klepp 2010). Поэтому большинство 
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меховых изделий соответствует уже описанным типичным практикам 

датской модной индустрии 1960-х годов, когда свойства одежды, де-

лающие ее комфортной для владельца, ставились выше мимолетных 

сезонных трендов. Если вернуться к уже упоминавшимся принци-

пам циклической экономики, требующей, чтобы пользователи цени-

ли продукты настолько, что старались бы продлить их жизненный 

цикл (Niinimäki 2019), именно такую картину мы по большей части 

наблюдаем в случае с меховыми изделиями. Подобные соображения 

побуждают владельцев меховой одежды пользоваться разнообраз-

ными дополнительными услугами — экологичным обслуживанием 

товаров (Armstrong et al. 2015). Все это значит, что работа с мехом 

может служить примером для индустрии моды, а ее опыт стоит рас-

пространить на все виды ресурсов, используемых для изготовления 

одежды. Команда исследователей подготовила на основе таких наблю-

дений памятку для дизайнеров, включив в нее все виды материалов 

(Hasling & Ræbild 2017).

Возникает вопрос: почему же на этот аспект меховой отрасли не 

обращают внимания, если он дает столько рецептов для перехода 

к экологической модели развития? И почему именно мех вызвал у ак-

тивистов столь бурные протесты и стал предметом споров в то самое 

время, когда модная индустрия превратилась в один из наиболее раз-

рушительных и вредных для окружающей среды сегментов экономи-

ки, но не вызывала ни у кого особых возражений, пока не оказалось 

уже слишком поздно?

Давайте уже поговорим 
о тактильности?

Вот уже не одно десятилетие моду все чаще воспринимают как чисто 

визуальное явление, как образ. Не последнюю роль здесь сыграло 

появление блогов и соцсетей (Roccamora 2011). Но, как показывают 

исследования практического взаимодействия с одеждой, когда мы 

одеваемся, включаются все пять чувств, и все они играют важную 

роль в восприятии собственной одежды. Джоан Айхер и Мэри-Эллен 

Роуч-Хиггинс в революционной для 1992 года статье «Идентичность 

в одежде» определяют костюм так:

«Совокупность модификаций тела и/или покрывающие тело до-

полнения, несводимые к внешности, так как они включают модифи-

кации и дополнения, регистрируемые всеми пятью чувствами, а не 

только зрением, к  которому отсылает слово „внешность“. Незря-

чие люди не видят — тем не менее у них складывается определенное 
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впечатление о костюме, зависящее от тактильных, слуховых, обоня-

тельных и вкусовых ощущений» (Eicher & Roach-Higgins 1992: 1).

Поэтому мех представляет интерес для исследователей, изучающих 

как гардеробные практики, так и тактильные свойства меха (см., на-

пример, Skjold 2018). Как отметила Джулия Эмберли, с XVI века тема 

меха поднималась в моральных дискуссиях о женственности, а ука-

зы о ношении меха в средневековой Британии объяснялись попыт-

кой «контролировать женскую сексуальность, гендерно маркирован-

ные элементы наружности и украшения» (Emberly 1998: xii). В книге 

«Венера и меха: культурная политика меха» Эмберли прослеживает 

тесную связь между представлениями об осязании и женском теле, 

с одной стороны, и фетишизмом, а также тем, что она называет «ли-

бидинальным вложением средств в мех как объект желания, как глав-

ное воплощение женского лукавства» — с другой (Ibid.: xiii). Эти на-

блюдения соотносятся с не вполне признанным вплоть до недавнего 

времени статусом моды как объекта научных исследований — суще-

ствует мнение, что такой предрассудок коренится в переплетении 

представлений о моде и женском теле (см., например, Entwistle 2000).

Мех фигурировал и в морально-этических диспутах, происходив-

ших в Европе на заре Средневековья, равно как и более поздних спо-

рах, сопряженных с борьбой за власть и культурными конфликтами, 

обусловленных, в частности, религиозными вопросами. Вот почему 

неудивительно, что мех вышел на первый план в моральной полемике 

между антропоцентризмом и экоцентрическим сознанием — пожа-

луй, важнейшей этической дискуссии нашего времени (как показано 

в другой работе, см.: Skjold & Csaba 2018). Это ясно дали понять Ин-

гун Гримстад Клепп и Вильде Хаугрённинг в докладе «Мех, пластик 

и эмоции», где они поставили вопрос: «Почему бы вам следующей 

зимой не облачиться в шубу из шкуры вашей старой собаки?» (Klepp 

& Haugrønning 2021: xx). Исследовательницы высказали провокаци-

онную мысль: пусть разведение животных ради меха и несовместимо 

с «зеленым» будущим, вероятно, для одежды можно использовать 

мех и шерсть, полученные без причинения вреда животным (не спе-

циально выращенным), например шкуры домашних питомцев или 

животных, сбитых на дороге, как раньше и поступали в Норвегии. 

Авторы объясняют отсутствие такой практики морально-этическими 

соображениями, утверждая, что эмоции, испытываемые человеком по 

отношению к домашним питомцам, «мешают нам использовать их 

шкуры для одежды». Клепп и Хаугрённинг не случайно обращают 

внимание на эти парадоксальные нравственные оценки: в то время 

как любой мех считается неэкологичным, материалы, представляющие 
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собой продукт переработки ископаемого топлива, в частности по-

лиэстер, позиционируют как экологичную альтернативу меху и даже 

рекламируют как «веганские», несмотря на неоспоримые доказа-

тельства серьезного ущерба, который наносит окружающей среде 

полиэстер, применяемый в модной индустрии. Известно, что нефтя-

ные концерны и крупнейшие модные бренды сообща продвигали 

миф о продуктах переработки нефти как экологичной альтернативе 

натуральным волокнам, пытаясь обосновать систему быстрой моды 

(Changing Markets Foundation 2021). Здесь уместно вспомнить, что на 

протяжении ХХ века дизайнеры, стремясь осуществить утопическую 

идею демократичного и общедоступного дизайна, создавали одежду 

(и другие продукты), лишенную примет природы, времени и живой 

жизни. Стандартизация производства, особенно в 1950-е годы, при-

вела к тому, что продукция датской модной индустрии теперь была 

ориентирована на среднего покупателя с целью снизить цены и увели-

чить объемы (публикации Министерства иностранных дел Дании от 

1951 и 1952 годов). Именно в распространении такого взгляда на ди-

зайн одежды — исток наших теперешних проблем. На примере меха 

мы видим, как важно понимать и учитывать телесные аспекты при 

разработке дизайна и ношении одежды. Если мы хотим изготавливать 

одежду, которую захочется носить и беречь, надо возродить навыки 

работы с тканью, существовавшие в Дании прежде. Взяв меховую 

отрасль за образец, мы можем создать эффективные управляющие 

организации по бизнес-модели Kopenhagen Fur и COOP, уходящей 

корнями глубоко в датскую культуру, и таким образом помочь малым 

и средним предприятиям в сфере моды приблизиться к экологиче-

ским практикам.

Наконец, мех напоминает нам, что любая одежда имеет природное 

происхождение и когда-нибудь снова станет частью природы, пусть 

даже печать природы намеренно стерта, как и происходит сегодня. 

Опираясь на эти принципы, мы должны преобразовать культуру моды 

в целом. И тактильность — один из ключевых факторов на этом пути.

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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Введение
Теоретики моды и дизайнеры давно привыкли воспринимать одеж-

ду в ее отношении и непосредственной близости к телу — как вто-

рую кожу, раздвигающую его внешние границы (Negrin 2016: 115, 126; 

Entwistle 2002). Джоан Энтуисл пишет: «Между одеждой и телом 

существует интимная связь. Материалы, которыми мы покрываем 

поверхность тела… находятся в тесном соприкосновении с плотью… 

Одежда… часть нашей кожи. Она обозначает границу между „я“ 

и другими» (Entwistle: 133). Интимность обусловлена необычайной 

близостью одежды и тела — близостью, ощущаемой на визуальном 

и осязательном уровнях. Чувствовать себя одетым — значит ощущать 

прикосновение ткани к коже. Поэтому ношение одежды — тактиль-

ный опыт (Negrin 2016: 115; Bronner 1982: 359). Однако в большинстве 

исследований, посвященных тактильному восприятию одежды, речь 
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идет только об одежде, которую носят на поверхности Земли. А так 

как мы вступаем в эру космического туризма, стоит задуматься, как 

разные гравитационные условия влияют на отношения одежды и тела.

По мере распространения космического туризма, по мере того 

как благодаря параболическим полетам все больше людей получает 

возможность пережить состояние невесомости, предстоит пересмо-

треть многие аспекты отношений между одеждой и телом, которые 

мы прежде принимали как данность. Состояние невесомости сопря-

жено с «неосязаемостью»: человек утрачивает привычные тактиль-

ные ощущения (D’Aloia 2012). В невесомости тело зависает в пустоте, 

отделенное от окружающих предметов и поверхностей, не исключая 

и одежду. Когда перестает действовать сила тяжести, заставляющая 

ткань ниспадать, контакт между телом и одеждой сокращается. Не-

весомость меняет отношения одежды и тела, физически отделяя от 

тела покров ткани.

На Земле одежда определяется двумя основными состояниями 

в зависимости от ее отношений с телом — ее либо носят, либо нет. 

Когда ее носят, одежда полностью или частично повторяет контуры 

облекаемого ею тела и ниспадает с него. Отдельно от тела, когда ее не 

носят, «одежде не хватает объема, в ней появляется что-то почти не-

естественное» (Entwistle 2002: 137). Она безвольно лежит или висит, 
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утратив сходство с трехмерной человеческой фигурой 1. В невесомо-

сти добавляется третье состояние — состояние, когда одежда окружа-

ет тело, но не имеет в нем опоры. На фотографиях и видеозаписях, 

сделанных на Международной космической станции (МКС), мы ви-

дим, как одежда на астронавтах и космонавтах вздувается, не касаясь 

торса: ее форма не зависит от силуэта владельца, но вместе с тем она 

выглядит объемной, словно облегает пустоту (ил. 1). На Земле, одева-

ясь, человек обматывает тело тканью, так что оно служит своего рода 

каркасом для одежды, но в невесомости тело не облечено, а окружено 

одеждой. Тело не одето, даже не окутано, а заключено в не соприка-

сающуюся с ним оболочку.

Сила тяжести 
и вес ткани

В повседневной жизни мы привыкли ощущать воздействие силы тя-

жести и воспринимаем его как нечто само собой разумеющееся, равно 

как и прикосновение одежды, изо дня в день трущейся о нашу кожу. 

«Мы ощущаем действие закона всемирного тяготения ступнями; мы 

ощупываем поверхность земли… подошвами ног» (Pallas maa 2012: 62). 

Из-за силы тяжести наши руки висят вдоль тела, а когда мы подни-

маем ногу, чтобы сделать шаг, нам приходится прикладывать усилие. 

Притяжение приковывает тело к поверхности Земли или другой пла-

неты. Благодаря той же силе тело служит опорой одежде. Между те-

лом и одеждой возникают точки контакта, в которых сила тяжести 

заставляет ткань прилегать к коже или ниспадать.

Повседневное тактильное восприятие одежды определяется гра-

витационными условиями. Эрин Кэдиган классифицирует все виды 

ткани в зависимости от их способности сопротивляться силе тяжести 

(Cadigan 2014: 40). Исследовательница противопоставляет драпируе-

мость структуре ткани: благодаря первой ткань ниспадает складками, 

благодаря второй — сопротивляется силе тяжести. Модельер, по мне-

нию Кэдиган, должен стремиться к «балансу между драпируемостью 

и структурой» (Ibid.: 125). Достичь баланса помогает не только выбор 

ткани, но и крой одежды, за счет которого она может «не поддавать-

ся… силе тяжести» (Ibid.). Чтобы задрапировать ткань, нужен объект, 

с которого она будет ниспадать. Таким объектом и является тело — его 

поверхности и выступы соприкасаются с одеждой. Вес одежды рас-

пределяется по телу неравномерно. Пытаясь определить драпировку, 

обычно отмечают, что она возможна «при наличии лишь частичной 

опоры [для одежды или ткани]» (Hu 2004: 54). Под действием силы 
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тяжести одежда лежит на поверхностях, перпендикулярных поверх-

ности Земли, или свисает с них. Когда тело принимает вертикальное 

положение, к его горизонтальным поверхностям относятся в первую 

очередь плечи — на них приходится основной вес одежды, частично 

распределяемый и по другим выступающим частям, в том числе груд-

ной клетке и бедрам. Вмешательство дизайна способно менять рас-

пределение веса ткани по коже. Одежду можно скроить так, чтобы 

перенести нагрузку с одной точки тела на другую. Тело воспринимает 

эту нагрузку как вес одежды.

Тактильные ощущения, сопряженные с ношением любого предме-

та одежды, динамичны. Двигаясь, тело меняет расположение окру-

жающей его ткани, растягивает ее, деформирует и  увлекает за со-

бой взмахами рук и ног. Одежда сама по себе наделена способностью 

к движению: один раз получив импульс, она продолжает струиться. 

Иногда ткань трется о кожу под воздействием внешних сил, напри-

мер дуновения воздуха. Вот почему восприятие одежды не статично. 

Любая вещь при ношении может вызывать множество разнообраз-

ных ощущений — от давления в местах, где ткань туго натянута или 

неподатлива, до трения в местах, где она свободно скользит по коже. 

Из совокупности таких ощущений и складывается телесное воспри-

ятие одежды. Ощущая динамику прикосновений ткани к коже, мы 

получаем «тактильные знания» об облекающей наши тела одежде 

(Stanes 2019: 229).

На протяжении всей истории моды одежду кроили исходя из ее 

точек соприкосновения с телом. Традиционно одежду шьют так, что 

ткань оказывается в плоскости, параллельной вектору силы тяжести 

(Mei et al. 2015: 2). Мы привыкли, что ткань свисает вниз, устремляясь 

к полу, как обычно и происходит в условиях земного притяжения. По-

этому точки опоры расположены в верхних частях одежды или близко 

к ним (если мы говорим о теле в стоячем, вертикальном положении). 

Так что, как правило, в верхней части одежда сильнее всего стесняет 

тело, а ближе к нижнему краю сидит наиболее свободно 2. Таким об-

разом, создавая одежду, модельеры обычно отталкиваются от несколь-

ких предпосылок: во-первых, ткань будет ниспадать складками книзу 

от точки непосредственной опоры; во-вторых, эти точки должны рас-

полагаться в самой верхней части одежды 3. Поскольку задрапирован-

ная ткань устремляется вниз, разные тактильные ощущения, возни-

кающие в точках контакта одежды и кожи, ассоциируются с разными 

частями тела. Кожи рук и ног или любого места, где одежда сидит 

свободно, ткань касается лишь мимолетно, часто создавая при этом 

легкое трение. Одежда наиболее статична там, где ее — под действием 
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силы тяжести или из-за облегающего кроя — поддерживает тело. В та-

ких местах мы ощущаем вес или давление одежды. Ощущение веса 

одежды говорит нам, что наше тело служит ей физической опорой.

Чтобы понять тактильные свойства материала и его вес, полезно 

посмотреть на моделирование ткани с точки зрения физики. Для 

создания виртуальных моделей ткани, особенно когда речь идет о на-

ложении виртуальной одежды на виртуальное тело или о соприкосно-

вении разных элементов виртуальной одежды, необходимо понимать, 

как воздействует на ткань и способы ее драпировки сила тяжести, 

в особенности ньютоновские законы механики (Volino & Magnenat-

Th almann 2012: 42). Порой виртуальные модели помогают опреде-

лить, где одежда соприкасается с телом, и, в свою очередь, приближа-

ют к пониманию феноменологического опыта одетого тела в той мере, 

в какой он сопряжен с соприкосновением (или «столкновением») 

кожи и ткани. Эмпирическое знание об одежде состоит не только 

в воздействии направленной вниз силы тяжести, но и в ощущении 

направленной вверх силы тела, сопротивляющегося весу ткани, — это 

равные противоположно направленные силы (третий закон Ньюто-

на): тело поднимает одежду вверх, а сила тяжести влечет ее вниз, при-

чем последнее тело воспринимает как вес одежды.

Выбор модельером ткани диктует способ ее драпировки, а значит, 

и силуэт изделия. От веса ткани зависит, как она деформируется, ло-

жась складками на теле (Mei et al. 2015: 1). Вес влияет и на ощущения 

владельца одежды, увеличивая ее давление на тело и делая прикосно-

вения ткани к коже более частыми и интенсивными. Описания одеж-

ды нередко прямо отсылают к тому, как тело ощущает ее вес (Stanes 

2019: 227). Легкие ткани выбирают для изделий, которые должны 

скользить по поверхности кожи или прилегать к ней. Из тяжелых 

тканей, наоборот, обычно шьют менее откровенную одежду, так как 

они скрадывают контуры тела (Saville 1999: 260). Вес рассматривают 

по отношению к телу.

Поэтому невозможно разделить вес ткани и тактильный опыт но-

шения одежды — прикосновение ткани, прилегающей к телу под воз-

действием силы тяжести. Тем не менее, по мере того как благодаря 

частным компаниям расширяются возможности космического туриз-

ма, уместно подумать, как ведет себя одежда, на которую не действует 

сила тяжести. В условиях микрогравитации, например на борту МКС, 

тела, как и одежда, пребывают в состоянии невесомости. В отсутствие 

силы тяжести необходимо пересмотреть некоторые основополагаю-

щие принципы дизайна одежды. Когда ткань не ложится складками 

и не ниспадает, одежда выглядит и ощущается совершенно иначе.
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Так как для модной индустрии важен вес ткани, ее увлекла и идея 

невесомости. Эпитет «невесомый» проник в мир моды задолго до 

космических полетов. В 1915 году газета Illustrated London News пи-

сала о моде на «почти невесомую ткань» (Vol. 56: 574). На протя-

жении Х Х века это слово часто употреблялось в прессе и рекламе, 

особенно для описания достижений текстильной промышленности, 

позволяющих уменьшить вес и плотность одежды. В 1960 году Vogue 

назвал «невесомыми» пояса из лайкры, проиллюстрировав легкость 

пояса Best & Co. фотографией, где этот предмет нижнего белья «па-

рит в воздухе», привязанный к нитке летящего воздушного шара 

(Vol. 35.6: 137). В 1978 году этот же журнал охарактеризовал «костюм 

года» как «невесомый… вызывающий ощущение мягкости без тяже-

сти» (Vol. 186.1: 118). Этот эпитет до сих пор встречается на страни-

цах Vogue, скажем, в одном из выпусков 2019 года, где на иллюстраци-

ях изображен «тюль, невесомый, как суфле в ресторане Le Récamier».

Когда мода 1950-х  годов на придание вещам дополнительного 

объема с помощью подкладки уступила место облегающим силуэтам 

1960-х, невесомость стали приравнивать к отсутствию объемных де-

талей. В 1960 году Vogue писал о «невесомости» как «необреме-

ненности тяжестью», упомянув эпоху реактивной авиации и назвав 

платье «таким легким, будто оно бесплотно» (Vol. 35.4: 83). Позднее, 

когда в моду снова вернулся объем, слово «невесомый» нередко ис-

пользовалось по отношению к плотной или пышной одежде. Авторы 

статей о моде теперь прибегали к этому эпитету, чтобы подчеркнуть 

контраст между внешней тяжестью или плотностью изделия и его 

реальной легкостью. Газета New York Times приводит слова Карла 

Лагерфельда, отметившего, что в новом сезоне в моде «объемные, но 

невесомые вещи» (1991. August 25: 124).

С недавнего времени авторы текстов о моде, по-видимому, приш-

ли к согласию относительно определения «невесомой» ткани или 

одежды — свойства, прямо или косвенно связанного с тактильным 

восприятием. Сейчас невесомой называют одежду, едва касающуюся 

изгибов тела: она словно скользит по коже, не собираясь в одном ме-

сте. «Невесомая» ткань «почти неощутима» (San Diego Magazine. 

1988. Vol. 40: 166), она «мягкая, податливая, подчеркивает контуры 

тела, но при этом как будто не касается их» (View of Fashion. 1966), 

ей свойственно «воздушное», «волшебное прикосновение» (Ranch 

Magazine. 1968). Ranch Magazine дополняет определение словом 

«свобода», подразумевая, что вес, точнее сила тяжести, сковывает, 

а невесомость (или микрогравитация) освобождает. Можно привести 

параллели из описаний реального опыта микрогравитации, в которых 
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невесомость с первых дней космической эры изображалась как сво-

бода от действия силы тяжести (Борисов, Горлов 1961). Восприятие 

невесомости как освобождения сохраняется и в современных описа-

ниях (Bureaud 2003). В новую эру космического туризма можно от 

метафорического употребления слова «невесомый» перейти к фак-

тическим последствиям освобождения от гравитации для одежды 

и облаченного в нее тела.

Тактильная депривация
В космосе повседневная жизнь уже не кажется привычной. Матери-

алы, включая те, из которых сшита одежда, ведут себя неожиданно, 

а человеческое тело не испытывает знакомых ощущений и не взаимо-

действует с предметами так же, как в нормальных условиях земного 

притяжения. По словам Аннализы Доминони, «в микрогравитации 

нет ощущений как таковых» (Dominoni 2020: 75). Пребывание в не-

весомости сопряжено, в частности, как раз с отсутствием или приту-

плением ощущений. Почти полное отсутствие ощущения веса прояв-

ляется в неспособности вестибулярной системы различать верх и низ, 

а также в нарушениях проприоцепции, мешающих точно определить 

положение тела и его частей по отношению к окружающим предметам 

или другим частям тела. Невесомость не влияет непосредственно на 

чувство осязания, но, когда тело зависает в пустоте, нет привычных 

возможностей для тактильного восприятия. Ноги не стоят на земле, 

а когда тело принимает нейтральное положение, руки и ноги не при-

жимаются к туловищу (Whitmore et al. 2013: 10).

Отсутствие тактильных ощущений в космосе принимает две раз-

ные формы в зависимости от одежды путешественника. Космонавтов 

обычно изображают в скафандре — снаряжении для выхода в откры-

тый космос, или внекорабельной деятельности. Однако в космиче-

ском полете бóльшую часть времени космонавты проводят в кабине 

космического корабля или на космической станции, то есть в про-

странстве, где искусственно поддерживаются необходимые для жизни 

условия и скафандр не нужен. В таких условиях можно носить летный 

костюм или обычную одежду, доступную на прилавках магазинов, 

в терминологии НАСА — повседневную одежду (routine wear; NASA 

Tech nical Standard 2015: 194). Опыт ношения скафандра в корне от-

личается от ношения повседневной одежды, но в обоих случаях про-

исходит оскудение тактильного опыта. В открытом космосе скафандр 

образует стену между телом и внешней средой; внутри космического 

корабля повседневная одежда не касается кожи из-за невесомости.
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Чтобы в скафандре можно было находиться в вакууме открыто-

го космоса, его герметизируют. «Герметизированный аппарат с от-

четливо выраженными антропоморфными формами, повторяющий 

контуры тела» плотно прилегает к коже владельца, для которого ос-

новным источником тактильных ощущений становится сам скафандр 

(Cadogan 2015). Поэтому, чтобы компенсировать невозможность при 

выполнении тех или иных действий полагаться на другие чувства, 

в том числе осязание, человек руководствуется зрительными впечатле-

ниями (Willson et al. 2014: 194). В зависимости от предназначения ди-

зайн скафандров существенно разнится — от герметизированных лет-

ных костюмов, надеваемых при запуске или возвращении в плотные 

слои атмосферы на случай разгерметизации, до скафандров для внеко-

рабельной деятельности типа разработанного НАСА Extravehicular 

Mobility Unit (EMU) или российского «Орлана» — последние пред-

ставляют собой «самодостаточную жизненную среду», защищающую 

тело от опасностей открытого космоса (NASA 2010: 9). В любом 

случае толщина скафандра, жесткость отдельных частей 4 и окружа-

ющая тело камера со сжатым воздухом притупляют тактильное вос-

приятие. Все физические ощущения порождены или опосредованы 

скафандром.

Внутри космического корабля физическое восприятие одежды от-

сутствует по другой причине — тело почти не контактирует с тканью. 

Невесомо не только тело, но и ткань, в нормальных гравитационных 

условиях покрывающая его поверхность. Астронавт Скотт Келли 

рассказывает, что на Международной космической станции «кожа 

гораздо реже соприкасается с другими поверхностями, чем на Земле» 

(Harrington 2016). Влияние невесомости на одежду можно наблюдать 

на фотографиях и видеозаписях, сделанных на МКС: одежда на кос-

монавтах топорщится, ворот поднимается под подбородок, ткань не 

прилегает ни к плечам, ни к груди. Даже относительно облегающие 

летные костюмы, надеваемые для параболических полетов, в условиях 

микрогравитации отстают от тела (Buckle 2017). Отсутствие контак-

та с одеждой типично для космического быта, и космонавты привы-

кают жить, не ощущая прикосновения одежды к коже, — настолько, 

что некоторые после возвращения на Землю говорят о физическом 

дискомфорте из-за постоянного трения ткани о кожу (Dunn 2016; 

Harrington 2016).

Инженер Мэл Кейс, занимающийся разработкой скафандров, от-

мечает, что мы с детства приучены носить «земную» одежду, по-

этому привыкли к повседневным ощущениям, сопряженным с ее но-

шением в условиях нормальной гравитации (St. Clair 2018: 238). Тело 



Одевая пустоту

привыкло к определенной тактильной реакции на прикосновение тка-

ни, поэтому она отчасти перешла в разряд выученного поведения. Как 

указывает Дэниэл Миллер, тактильное восприятие одежды не просто 

привычное в широком смысле ощущение — оно сигнализирует нам, 

что складки лежат правильно или что вещь не спадает с тела (Miller 

2009: 24). Когда одежда развевается или съезжает, физические ощу-

щения могут предупреждать нас, что она изменила положение или 

вот-вот расстегнется. Поэтому прикосновение ткани к коже успо-

каивает. Когда это ощущение радикально отличается от привычного 

(как в скафандре) или отсутствует (как при ношении повседневной 

одежды в условиях микрогравитации), нередко возникает физиоло-

гический или психологический дискомфорт. Вместе с осязанием тело 

теряет и информацию. В отсутствие физических ощущений, вызван-

ных трением ткани о кожу, сокращается количество физических под-

сказок, помогающих нам определить положение одежды на теле. Мы 

не можем посредством осязания убедиться, что одеты, а если можем, 

то лишены тактильных подтверждений, что одежда правильно сидит, 

надежно застегнута и не открывает ничего лишнего. Вот почему же-

лательно искусственно создать возможность контакта между телом 

и одеждой в невесомости — не только ради того, чтобы человек мог 

до некоторой степени контролировать, как он выглядит в одежде, но 

и ради вселяющего уверенность ощущения правильно сидящей вещи.

Когда прикосновение одежды не напоминает нам о границах тела, 

телесное восприятие и способности заметно меняются. Исчезнове-

ние раздражителей меняет ощущения тела и мешает ему совершать 

различные действия. Невесомость нарушает нормальную работу 

вестибулярной системы, искажая проприоцепцию (Bock 1998: 156). 

Не получая от вестибулярного аппарата надежных сигналов, невесо-

мое тело полагается на «визуальный контекст, чтобы поддерживать 

вертикальное положение», ориентируясь на окружающую обстанов-

ку (Chabeauti et al. 2010: 586). Анник Бюро, искусствовед и исследо-

вательница новых медиа, испытала состояние невесомости во время 

параболического полета и рассказала, как оно влияет на телесное вос-

приятие (Bureaud 2003). По словам Бюро, в невесомости перестаешь 

понимать, где кончается тело и начинается внешняя среда. Когда мы 

не чувствуем давления одежды на эпидермис, кожа «перестает играть 

роль сенсорного посредника между „внутренним“ и „внешним“, между 

„я“ и „не-я“».

Когда «внешние границы» тела обозначены нечетко, размывает-

ся и различие между телом и одеждой (Ibid.). На визуальном и пси-

хологическом уровнях такие ощущения размывают границу между 
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одетостью и наготой. Когда одежда ничем не удерживается, то под 

воздействием гравитационных условий может развеваться, порой от-

крывая голое тело или нижнее белье. Аннализа Доминони отмечает, 

что у космонавтов «задираются рубашки на спине», отчасти из-за 

невесомости, отчасти из-за нейтрального положения тела (Dominoni 

2005: 2). Такой эффект можно наблюдать в фильме Алекса Куртцмана 

«Мумия» (Th e Mummy, 2017), в кадрах, снимавшихся на борту само-

лета, совершающего параболический полет: выполняя каскадерские 

трюки, Том Круз и Аннабель Уоллис парят в воздухе. Как только в са-

молете начинается фаза микрогравитации, куртки на обоих актерах 

задираются, открывая рубашки, края которых тоже заворачиваются 

вверх, обнажая спину.

Такие ощущения меняют восприятие одежды: она предстает уже 

не как вторая кожа или продолжение тела, а как жилище или обо-

лочка. Подобно тому как скафандр иногда называют индивидуальным 

космическим кораблем, поскольку он служит пристанищем для тела, 

у одежды, парящей вокруг невесомого тела, больше общего с другими 

предметами на космическом корабле, чем с одеждой, как мы пони-

маем ее на Земле. Без осязания из отношений одежды и тела уходит 

интимность. Физическая дистанция влечет за собой дистанцию и на 

уровне восприятия.

Дизайн одежды 
для активного касания

В невесомости, создающей препятствия для постоянного или случай-

ного контакта одежды и тела, такой контакт требует сознательного 

действия. Необходимо искусственно провоцировать или создавать 

условия для контакта между одеждой и телом. На ил. 2 можно уви-

деть, как сейчас добиваются соприкосновения тела с одеждой в кос-

мосе. На астронавте рубашка поло, вздувающаяся на теле. У талии ее 

края зафиксированы — прижаты к коже резинкой спортивных брюк, 

плотно облегающей тело. Рубашка здесь соприкасается с телом лишь 

благодаря второму предмету одежды, брюкам, которые, удерживая 

ее у пояса, выступают как сила, направленная на тело владельца. Ру-

башка специально заправлена в брюки, чтобы не дать ей задираться, 

открывая спину, как описывает Аннализа Доминони.

Резинка здесь выполняет функцию, аналогичную функции рем-

ня в нормальных гравитационных условиях: создает контакт между 

одеждой и телом, удерживает ткань и позволяет до некоторой степени 
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контролировать силуэт. Заправляя рубашку под резинку брюк или 

надевая ремень, человек в таких случаях искусственно и намеренно 

добивается контакта одежды и тела, отличного от случайного при-

косновения ткани, прилегающей к коже или развевающейся вне за-

висимости от действий владельца. В нормальных условиях земного 

притяжения случайное, пассивное касание происходит часто, потому 

что ткань покоится на коже или висит вдоль тела, но в невесомости, 

где ткань не лежит на теле, а само тело не стоит на земле, вероятность 

случайного, то есть пассивного касания снижается. В микрогравитации 

чаще наблюдается активное касание, так как возможности для осяза-

ния приходится создавать сознательно.

Активным, как правило, называют преднамеренное касание, как 

в случае, когда «человек трогает что-то руками, чтобы вызвать опре-

деленные ощущения» (Gibson 1962: 477). Человек может быть как 

источником активного касания, так и его реципиентом. В условиях 

микрогравитации касание почти всегда активно, оно результат созна-

тельного действия (космонавта или его товарищей). Действие бывает 

как непродолжительным, например когда космонавт выполняет какие-

либо операции руками, или более длительным, как в случае если надо 

Ил. 2
Астронавт Колин 

Майкл Фоул 

на МКС в рубашке 

поло. Рубашка, 

по-видимому, 

не касается тела, 

кроме как у пояса, 

где ее удерживает 

резинка брюк 

Фоула. Резинка 

выступает 

как фиксатор, 

обеспечивая 

контакт между 

телом и одеждой. 

Фото с сайта 

НАСА, 2003
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залезть в спальный мешок и затянуть его. В то время как намеренное, 

а значит, активное касание ассоциируется с руками, к тактильным 

ощущениям могут стремиться и другие части тела. Так, объятие мы 

на сенсорном уровне ощущаем не только ладонями, но и остальной 

поверхностью руки, а также большей частью торса. Активное при-

косновение одежды возникает, когда ткань за что-нибудь цепляется 

или когда тело наклоняется так, что материя натягивается, плотно 

прилегая к коже. Дизайнер, создающий космическую одежду, не мо-

жет рассчитывать на силу тяжести, обусловливающую контакт между 

одеждой и телом на Земле. Ему необходимо разрабатывать дизайн так, 

чтобы одежда соприкасалась с кожей. Коротко говоря, контакт между 

телом и одеждой должен быть заложен в самой модели.

Примеры одежды, созданной с намерением обеспечить прикосно-

вение ткани к коже или сделать его более интенсивным, уже известны. 

Так называемые «умные ткани» используют именно для создания 

тактильной одежды, стимулирующей «телесный опыт» (Tajadura-

Jiménez et al. 2020). Как правило, такие технологии применяют, чтобы 

воспроизвести или сымитировать ощущение физического взаимодей-

ствия с другим человеком или предметом. В 2006 году Франческа Ро-

зелла и Райан Генц придумали «Обнимающую рубашку» (Hugshirt), 

воссоздающую ощущение объятия: сначала с помощью встроенных 

в ткань датчиков она «запоминает» сопутствующие объятию нажим 

и тепло, а затем воспроизводит это чувство по сигналу, полученному 

по bluetooth-связи с мобильного телефона. Сейчас рассматривают воз-

можность использования носимых устройств и в ходе исследований 

космоса. Электронные ткани способны «обеспечить космонавта так-

тильными ощущениями, несмотря на герметизированный скафандр, 

так как они будут собирать информацию о том, что происходит по 

ту сторону скафандра, и проецировать ее на кожу посредством так-

тильных стимуляторов» (DEVCOM Army Research Laboratory 2021). 

Еще одно схожее изобретение — придуманная Джулианой Честертон 

текстильная технология SpaceTouch (2019), построенная на «тактиль-

ном отклике биологической кожи на информацию, воспринимаемую 

наружным слоем защитного костюма»: такая технология возвращает 

телу способность физически ощущать прикосновение окружающих 

предметов, в том числе контакт с твердыми поверхностями. В услови-

ях микрогравитации внутри космического корабля носимые устрой-

ства можно использовать для противодействия невесомости или для 

создания иллюзии тяжести посредством избирательного активного 

касания. Разработанный НАСА V2 Variable Vector Countermeasure 

Suit снабжен маховиками — благодаря им возникает искусственное 
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сопротивление, имитирующее действие силы тяжести. Костюм вос-

станавливает утраченную в невесомости ориентацию в пространстве, 

создавая сопротивление, когда движение направлено параллельно 

идущей к полу вертикали. Если же движение направлено перпендику-

лярно этой вертикали, сопротивления не возникает или оно остается 

незначительным (Duda 2014: 3).

Приведенные примеры можно отнести к носимым устройствам. 

Космические полеты часто ассоциируются с техническим прогрес-

сом, поэтому многие уверены, что дизайн предметов для космоса по 

определению разрабатывается с использованием новейших техноло-

гий. В центре современных исследований космической одежды обыч-

но стоят носимые устройства (Simon et al. 2014), включая «умные 

ткани» (Schneiderman & Griffi  th Winton 2016). Такие исследования 

обычно проводятся совместными усилиями инженеров и технологов, 

ставящих себе задачу разрабатывать носимые устройства (Simon et al. 

2014: 5). Однако чтобы создать условия для активного касания в кос-

мической одежде, необязательно прибегать к современным техноло-

гиям. Как я уже говорила, зафиксировать ткань в условиях микрогра-

витации способна такая простая вещь, как пояс. Можно использовать 

технически несложные или хорошо знакомые методы кройки, чтобы 

в невесомости одежда не теряла контакта с телом.

Вероятно, самый распространенный из таких методов, уже приме-

няемый для сохранения контакта между тканью и кожей в микрогра-

витации, — облегающий покрой. Вещи облегающих фасонов вошли 

в обиход с развитием реактивной авиации, когда появились летные 

костюмы, и с тех пор многие начинающие дизайнеры, разрабатыва-

ющие одежду для космоса, по умолчанию выбирают обтягивающий 

крой. Если дизайнер хочет, чтобы одежда плотно прилегала к телу 

всей ее поверхностью, такой подход уместен и давно устоялся. Од-

нако Сьюзан Бакл рассказывает, как в невесомости облегающий лет-

ный костюм топорщился на теле (Buckle 2017), из чего видно, что 

обтягивающего кроя современных летных костюмов недостаточно, 

чтобы обеспечить контакт между телом и одеждой. Чтобы ткань еще 

плотнее облегала тело, может потребоваться еще более точно повто-

ряющие его контуры покрой и эластичный материал. Таким принци-

пом руководствуется бренд Under Armour, разрабатывающий дизайн 

летных костюмов для компании Virgin Galactic: для основы, которую 

бренд называет «второй кожей», берут полиэстер с эффектом стретч 

(Under Armour 2019). Как и костюмы водяного охлаждения, надева-

емые под скафандр, базовые модели Under Armour благодаря ткани 

стретч и обтягивающему крою повторяют контуры тела и, несмотря 



Зима 2021–2022    146  147

на колебания гравитационных показателей, сохраняют с ним почти 

полный контакт.

Летный костюм из ткани стретч обеспечивает чувство защищенно-

сти за счет плотного прилегания ткани к коже — в противовес обыч-

ной повседневной одежде, в невесомости заставляющей человека чув-

ствовать себя раздетым. Но дизайнерам важно помнить, что между 

этими крайностям есть много промежуточных вариантов. Можно 

целиком сшить одежду из эластичного материала или использовать 

вставки из эластичной ткани в местах, где желателен контакт одеж-

ды с телом. Эластичные элементы помогут добиться плотной посад-

ки всего изделия или отдельных его частей, тогда как другие части 

будут свободно колыхаться и наглядно свидетельствовать о невесо-

мости, принимая завораживающе непривычные положения. Другой 

способ — дополняющий первый — заключается в том, чтобы придать 

ткани жесткость, чтобы сделать одежду менее податливой. Эрин Кэ-

диган перечисляет технологии, благодаря которым ткань приобретает 

структуру и способна сопротивляться силе тяжести, включая набив-

ку, добавление промежуточного слоя ткани или проволочного кар-

каса. Те же методы позволяют создать точки, где ткань за счет жест-

кости или крепления будет соприкасаться с телом. Такие технологии 

можно использовать, чтобы, с одной стороны, обеспечить уверен-

ность, что одежда на месте и сидит правильно, с другой — в какой-то 

мере восстановить ощущение собственной телесности, исчезающее 

в микрогравитации.

Заключение
Развитие космического туризма предоставляет все большему числу 

людей возможность испытать состояние невесомости. Человеку пред-

стоит роль космического вида, и, если мы хотим подготовиться к буду-

щему, самое время задуматься, как невесомость влияет на различные 

предметы, не исключая и одежду. Размышляя об одежде для микро-

гравитации, стоит принять во внимание не только ее внешний вид, но 

и непривычность самого ощущения одетости в новых условиях. Ана-

лиз этих ощущений может составить часть более широкого поля ис-

следований, направленных на изучение постгравитационного опыта.

Если описать состояние невесомости как зависание в пустоте, ста-

нет понятно, почему оно сопряжено с отсутствием осязания. По-

вседневный тактильный опыт, в условиях нормальной гравитации 

воспринимаемый как данность, например ощущение земли под но-

гами, отсутствует в микрогравитации, как и осязательные ощущения 
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от контакта с одеждой и другими привычными предметами. В резуль-

тате случайное соприкосновение тела и ткани сводится к минимуму, 

и надо либо намеренно добиваться такого контакта, либо создавать 

одежду, способную его обеспечить. В будущем тактильные ощущения 

в космосе едва ли войдут в привычку, но их надо стимулировать и, по-

жалуй, воспринимать как роскошь или источник новых впечатлений.
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Примечания

1. Очевидное исключение — жесткие предметы одежды, повторяю-

щие контуры фигуры, например бюстгальтеры с плотными чашка-

ми или корсеты. Такие вещи сохраняют форму вне зависимости от 

гравитационных условий или близости к телу.

2. Есть и исключения, в том числе брюки с отворотами или рука-

ва с манжетами: в таких случаях элемент одежды искусственно 
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удерживается ближе к телу. Однако когда такое происходит с ниж-

ним краем одежды или другими ее частями, они не обеспечивают 

непосредственной опоры для остальной ткани при изменении ори-

ентации в пространстве, например если человек поднимает руку 

над головой.

3. В эпоху постмодерна дизайнеры все чаще отступают от канона. 

Так, существует одежда, смещающая традиционные понятия вер-

ха и низа, например коллекция Upside Down («Вверх ногами») 

Viktor & Rolf (весна — лето 2006), состоящая из изделий, которые 

можно носить «вверх дном» или «вниз дном», подкалывая края 

у плеч. В положении «вниз дном» большинство платьев сужаются 

в талии, образуя силуэт «песочные часы». Перевернутые «с ног на 

голову», те же платья набирают объем в верхней части тела и в пле-

чах, где одежда обычно выступает под действием силы тяжести. Но, 

пусть эти костюмы и бросают вызов традиции, расположение их 

складок в «перевернутом» положении («вверх ногами») только 

лишний раз подчеркивает, что на поверхности Земли от закона 

всемирного тяготения никуда не деться и что, даже когда одежда 

рассчитана на иной модус взаимодействия с силой тяжести, она все 

равно драпируется от точек соприкосновения с телом в верхней 

части изделия.

4. В данном случае я имею в виду скафандр EMU, состоящий из двух 

элементов — верхнего (жесткого) и нижнего.



Мода и тактильность
Fashioning the Touch

Мод Ланнен 

(Maud Lannen) — хореограф 

и танцовщица, выпускница 

Университета Ноттингема (теория 

изящных искусств) и Голдсмитского 

университета (практика перформанса).

Роджер Смит

(Roger Smith) — почетный лектор 

по истории науки в Ланкастерском 

университете (Великобритания), 

почетный член Института философии 

РАН. Автор книг «История психологии» 

(2007), «История гуманитарных наук» 

(2007), «Быть человеком: историческое 

знание и сотворение человеческой 

природы» (2014), «Чувство движения: 

интеллектуальная история» (2021).

ере)
осмысляя
танец.

Размышления о тактильности, 
общении и встречах 
в эпоху пандемии, 
или Разговор, который 
иначе бы не состоялся

Пролог
3 марта 2021 года хореограф и исследователь Мод Ланнен представила 

на международной междисциплинарной Лаборатории творческих ис-

следований перформанса (PeARL) свою диссертацию «Переживание 

тактильности материнства» (Per-forming the Haptic Maternal). Когда 

Мод предложила слушателям задать вопросы, повисла тишина. Этот 

случай стал поводом задуматься о коммуникации в Zoom, английском 
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языке как универсальном, общепонятном средстве общения для жи-

телей разных стран, специфике языка различных дисциплин и других 

причинах, которые в тот вечер могли воспрепятствовать диалогу и/

или пониманию. Кроме того, происшедшее неожиданно побудило 

Роджера Смита, специалиста по истории психологии и одного из 

участников PeARL, написать Мод, а Мод — ответить ему. Из обо-

юдного жеста выросла электронная переписка, продолжающаяся по 

сей день, — разговор о Zoom, дистанциях, отсутствии и эстетике. По-

гружаясь в этот разговор, мы глазами и мыслями пробегаем страницу 

на экране. Перед нами попытка задуматься о новом взгляде на то, что 

означает присутствовать, встречаться и общаться в контексте PeARL, 

танца и не только, а в конечном счете — беседа о том, что такое каса-

ние и чем оно может быть в большей частью неуловимом до пандемии 

COVID-19 смысле.

Ил. 1
Роджер в Шуе, 

Россия



(Пере)осмысляя танец

Перед читателем диалог ученого (еще Роджер любительски зани-

мается танцами и пишет романы) и художника/хореографа-исследо-

вателя. Оба писали об осязании, пусть и в рамках разных научных 

традиций. Конференция Лаборатории творческих исследований пер-

форманса, состоявшаяся в июне 2021 года, открыла простор для худо-

жественного эксперимента — возможность (пере)открыть электрон-

ные письма и превратить их в импровизацию, в хореографическую 

постановку, во вдумчивую работу со звуком в танце и перформансе, 

иначе подойти к общению и встречам. Специальный выпуск журнала 

«Теория моды: одежда, тело, культура», посвященный тактильности, 

дает авторам еще одну возможность такого эксперимента — перевести 

созданный для конференции видеоперформанс на язык хореографи-

ческого письма (или текста-перформанса).

Часть I. О встрече
Дорогая Мод,

так странно отправлять первое голосовое сообщение. Мы ведь даже 

не встречались.

Да.

Мы не встречались.

Мы слышали речь друг друга. Я видел ваше лицо, видел, как вни-

мательно вы слушаете. Мы зачитывали достаточно сложные тексты, 

написанные каждым из нас. Мы чем-то поделились друг с другом. 

Но мы не встречались. Или встречались? Как вы думаете? Может 

быть, другие скажут, что мы встретились, потому что они привыкли 

считать встречами общение онлайн, а я нет?

Мы обменялись довольно сложными мыслями — по скайпу или 

когда слушали доклады друг друга. Но для меня встреча означает фи-

зическое присутствие. Почему? Почему у меня такие старомодные 

представления, когда люди постоянно устраивают встречи в соцсетях? 

По крайней мере, они называют это встречей. Я же говорю, что ни-

какой встречи не было. Но ведь коронавирус не дал нам встретиться 

очно. Зато, как часто можно услышать, сколько разноплановых новых 

способов общения у нас появилось — конечно, речь не о физическом, 

а о метафорическом контакте. Так почему же для меня по-прежнему 

важно физическое присутствие? Попробую объяснить вкратце. Я ска-

жу в общих чертах, но, когда обобщаешь, вероятнее, что каждый как-

то откликнется, подумает — согласен он со мной или нет?

Во-первых, личные встречи — привычка, обычай. Именно их 

я имею в виду, когда говорю, что с кем-то встретился. То есть личная 
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встреча — часть моей идентичности. Соглашаясь на онлайн-общение, 

я меняю свою идентичность. И, думаю, очевидно, что коронавирус 

оказал влияние на идентичность многих людей. Изменения идентич-

ности связаны с тем, что нет ни физического присутствия, ни теле-

сного контакта.

Вторая мысль тоже очень общая. Модель отношений с  другим 

человеком восходит к связи ребенка с матерью. Я имею в виду са-

мое элементарное — состояние плода в материнской утробе. И по-

явление на свет благодаря усилиям матери, и первые минуты рядом 

с ней. Эти отношения основаны на физическом контакте, на близо-

сти физического присутствия. И мне кажется, что они задают мо-

дель всех остальных отношений. Эта модель изначально заложена 

в  каждом из нас, явлена практически всем, пусть даже в  будущем 

что-то изменится. Она определяется не только физическим контак-

том, но и доверием. Отношения предполагают развитие моральной 

составляющей — доверия. Поэтому для меня личные встречи — при-

вычный способ выстраивать доверительные отношения. Но  вот 

у нас с вами сложились доверительные отношения — а они ведь сло-

жились, Мод, — без физического присутствия друг друга. И все-таки 

для меня это отступление от привычного образа действий. Наконец, 

третья, тоже очень общая, мысль, которую я хочу сформулировать, 

Ил. 2, 3
Шуя, Россия 

(снято во время 

поездки Роджера)
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состоит в том, что физическое присутствие, на мой взгляд, ничем не 

опосредовано. Это прямой контакт. А когда мы прибегаем к разным 

средствам коммуникации, то и  общение получается опосредован-

ным. И посредник, будь то некто или нечто, вклинивается в поли-

тику отношений — политику в  широком смысле. Некоторые при-

ветствуют такое посредничество. Они считают, что оно раздвигает 

горизонты. А других оно угнетает. Конечно, те и другие могут быть 

по-своему правы. Но надо сказать кое-что о разнице между опосре-

дованным и непосредственным общением, раздвигающим социаль-

ные горизонты нашей хореографии.

Думаю, пока я на этом остановлюсь. Как вы думаете? Встречались 

ли мы? Встречались ли с нами другие люди, участвовавшие в PeARL? 

Встречаемся ли мы вообще теперь с другими?

В следующий раз я отвечу вам, но добавлю еще кое-что об общении.

Но пока, Мод, на этом всё.

Берегите себя. До скорого!

Роджер

Дорогой Роджер,

как удивительно получить от вас первое голосовое сообщение и какой 

нежданный подарок — весь наш разговор.

Вы спрашиваете: «Встречались ли мы?»

Я  бы задала вопрос иначе: как мы могли встретиться и  уже 

встречаемся?

Можно предположить, что для встречи необходимо, чтобы все ее 

участники сначала «сошлись» относительно ее условий: даты, време-

ни, продолжительности. Все эти условия сопряжены с физическими 

обстоятельствами, неотделимыми и  от вир-

туального события. Чтобы совместно рабо-

тать над этим проектом, нам тоже необходи-

мо было встретиться: объединиться, прийти 

к согласию относительно некоторых (не всех) 

вопросов — встретиться, преодолевая наше 

несходство, границы разных дисциплин, язы-

ковые барьеры, часовые пояса, географические 

расстояния, разницу поколений, непохожесть 

культурного и исторического наследия. Бук-

вально преодолевая пространство и время.

Но  встретиться — значит прежде все-

го собраться вместе, стимулировать контакт 

Ил. 4
Ноттингем, 

Великобритания 

(фотография 

сделана 

неподалеку 

от дома, где 

живет Мод)
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и общение, добиться этого совместными усилиями, импровизиро-

вать в рамках заданной хореографической структуры. Эти попытки 

несовершенны? Да, конечно. Но я бы сказала, что любопытна сама 

их направленность, непривычная и заставляющая задуматься. Еще 

они требуют внимания.

Можно по-разному рассказывать об отношениях матери и ребенка, 

и всегда это будут какие-то истории, вымысел, в правдивости которо-

го мы себя уверяем. Сейчас мы с вами тоже в каком-то смысле заняты 

рассказыванием историй. Мы нашли пространство для творческого 

движения, рефлексии, созидания и обмена. Язык, по словам Нгуги Ва 

Тхионго, воплощает жизнь и культуру. Язык, пишет он, опосредует 

само мое бытие (Th iong’o 2005).

Вы говорите, что физический контакт — необходимое условие лю-

бой встречи, что в нем проявляется проблематика, связанная с до-

верием: когда мы ценим прикосновение, откуда его ждем, кто и как 

прикасается к нам. Вопросы о согласии, активной вовлеченности 

и автономности при контакте по-прежнему важны как в виртуаль-

ном, так и в реальном мире. Можно спросить: что дает физический 

контакт и присутствие? Зачем нужно, чтобы наши руки соприкаса-

лись при рукопожатии? Свойственна ли телесному прикосновению 

и физическому присутствию некая объективность?

Кроме того, встреча задействует нашу способность устанавли-

вать и поддерживать контакты с людьми в меняющемся контексте 

и в разных обстоятельствах. Подавленность, вызванная отсутствием, 

удручающей необходимостью общаться через Zoom и обязательным 

использованием английского языка, интересна — и мне интересно 

о ней размышлять. Она порождает лакуны, усложняет взаимодей-

ствие. Можно воспринимать эти лакуны как крушение иллюзий: они 

обнажают различия между нами и дают нам шанс отстаивать их. Они 

Ил. 5 (слева)

Ноттингем, 

Великобритания 

(фотография 

сделана 

неподалеку 

от дома, где 

живет Мод)

Ил. 6 (справа)

Ноттингем, 

Великобритания 

(фотография 

сделана Мод 

у себя дома)
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напоминают, сколько кропотливого труда и усилий требуется, чтобы 

поддерживать контакт и продолжать общаться. На этом я закончу 

и буду ждать вашего ответа.

До связи,

Мод

Часть II. Об общении

Дорогая Мод,

да-да, мне нравится быть внимательным. И я сердечно благодарю вас 

за то, что вы так внимательно слушали мое сообщение. Я в очередной 

раз удивлен. Такое чувство, будто я заворачиваю за угол в незнакомом 

месте. Нельзя угадать, что там, за углом. Но что-то открывается — не-

что являет себя и одновременно открывает горизонты. Вы берете сло-

во «встреча», которое, хотел сказать я, неприменимо к нам, потому 

что у нас встречи не было, и превращаете его в «общение». А это ка-

сается чего-то гораздо более важного. Чего-то объясняющего, почему 

я с самого начала вам написал. И почему — как мне кажется — мы ста-

ли отвечать друг другу. PeARL, наша лаборатория, несет новый для 

меня тип общения. Она открывает возможности. Открывает новые 

начала. Приводит меня в новые закоулки. И конечно, именно благода-

ря медиа, хотя я и начал с негативной их характеристики, в том числе 

и благодаря Zoom, который мы использовали для PeARL. Но медиа 

бывают разными. И медиа не помогут общению, если в нем нет как 

минимум двух внимательных участников. Двух или больше сторон, 

использующих этот канал коммуникации. Не односторонне, а как 
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перформанса 
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некое по определению общее пространство. А чтобы общение со-

стоялось, в нем участвуют разные люди, и мы с вами, Мод, должны 

признавать право друг друга на вовлеченность — кажется, вы употре-

били слово «вовлеченность», и думаю, это очень важно: общение 

невозможно без взаимности. Обе стороны должны обладать пра-

вом голоса. Нужно пространство, где каждый ощущал бы, что дру-

гие чутко реагируют на его способности, слабые места, своеобразную 

идентичность, неповторимость. И вы тоже говорите об этом, когда 

упоминаете о рассказывании историй. Средство, к которому мы при-

бегаем, чтобы рассказывать, — слова, а акт рассказывания — средство 

обеспечить совместную вовлеченность. Поэтому голосовое сообще-

ние — попытка выразить эту мысль, добиться совместной вовлечен-

ности благодаря перформансу. На этом я закончу, ведь у нас так мало 

времени. А время, как и рассказывание, принадлежит к числу явлений, 

дарующих или отнимающих право на вовлеченность.

Мод, спасибо, что слушаете.

Мне доставляет огромное удовольствие говорить с вами.

Пока!

Роджер

Дорогой Роджер,

для меня общение, как и касание, — человеческая потребность, им-

пульс: оно прорывается изнутри и заставляет нас вырваться за собст-

венные пределы, за рамки привычной обстановки и ситуации. Когда 

вы записываете голосовые сообщения, они передают ваши мысли 

о встрече и общении, но вместе с тем транслируют ваше присутствие, 

физическое состояние, движения.

Умиротворяющие звуки говорят нам, что ваше тело уже соприкаса-

ется с хорошо знакомыми всем нам предметами (скрипят стол и стул, 

вибрирует мобильный телефон, слышно, как вы случайно задеваете 

рукой клавиатуру). Слова и звуки говорят об отношениях — отноше-

ниях с языком и бытовыми предметами, равно как и друг с другом. 

Отношения вырываются из привычной обстановки. Может быть, мы 

все вырвемся из нее одновременно? Может быть, мы переосмыслим 

это движение, этот прорыв к танцу?

Возникает еще вопрос: действительно ли общение проявляется 

только в обоюдном движении? Из ваших слов как будто следует, что 

да. Мне вспомнился один разговор с преподавателем психологии: он 

рассказал о многолетней переписке с человеком, которого называл 

другом. Но друг ни разу ему не ответил. Тем не менее он был убежден 
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в реальности связи и общения между ними. Тогда я была совершенно 

ошарашена. Но предположение, что общение обязательно взаимно, 

заставляет меня задуматься и о контактах с братом, которые, с тех 

пор как двадцать пять лет назад я переехала в Англию, мы почти не 

поддерживаем. Я так ждала привычных проявлений общения, хотела 

контакта и близости, но со временем взглянула на наши отношения 

иначе — теперь я ничего не требую от них, а позволяю им принимать 

другую форму, не такую привычную и понятную, но не менее реаль-

ную. Не исключено, что пандемия побуждает нас к схожим сдвигам 

в восприятии.

Я согласна, что умение слушать — часть общения, и оно, несомнен-

но, требует внимания. Но можно ли слушать, когда никто не говорит? 

Каковы временные рамки слушания? Как мы слушаем, когда момент 

непосредственного взаимодействия миновал? Голосовые сообщения, 

которые мы с вами отправляем друг другу, заставляют с особой остро-

той осознать несовпадение временных рамок, но от этого ни наш 

разговор, ни наше участие в мироздании и его становлении не ста-

новятся менее реальными. Электронное письмо, скорее всего, дойдет 

мгновенно, но, даже если я открою его сразу же, вы за это время на-

верняка уже подниметесь из-за стола. Я могу послушать ваши слова 

в удобное для меня время, могу переслушать запись несколько раз, 

пока не оформится мысль. Проходит время, и, пока я пишу это, вы 

не замираете в ожидании, пусть даже ритм нашего диалога, почти как 

при личном общении, уже привычен и отчасти интуитивно уловим… 

Такие парадоксы влекут меня. Так, может, время, которое требует 

взаимности, на самом деле отрицает наше право на вовлеченность, 

Ил. 8
Кадр 

из музыкального 

перформанса 

«Матюшин» 

с участием 

Роджера 

(Москва, 

Россия) и кадр, 

изображающий 

занятия Мод 

в студии 

(Ноттингем, 

Великобритания)



Зима 2021–2022    160  161

отрицает уникальные (вы сказали — «своеобразные») характерные 

для нас модусы понимания и  участия, наши разные способности 

и вкусы?

Хореография, как вы справедливо заметили, ограничена временем, 

и эти ограничения — источник новых возможностей. Время — наш 

главный партнер, и его распределение обусловливает моменты, когда 

мы совпадаем или не совпадаем в его потоке. Если вернуться к слу-

чаю, побудившему вас написать мне тогда в марте, я бы сказала, что 

асинхронность — те самые закоулки, куда мы нежданно сворачиваем, 

как вы поэтично это сформулировали, и где мы, если только захотим, 

сможем раскрыться и где нам откроются новые горизонты! Именно 

так проявляется наша вовлеченность, когда мы создаем и разрушаем 

нарративы о том, кто мы и кем хотим стать, чего ждем друг от друга 

и кем хотим быть для других.

В одном из писем вы сказали: «Само противоречие иногда выли-

вается в творческий импульс». Спасибо вам за необыкновенно вдум-

чивый и насыщенный разговор. Жду его продолжения.

Берегите себя, дорогой Роджер.

Мод

Дорогой читатель,

Роджер и я от всей души приглашаем вас стать соавтором и одним из 

участников этого танца. Почему бы вам не импровизировать вместе 

с нами? Может быть, читая и обдумывая этот текст, вы захотите по-

пробовать поэкспериментировать с модуляциями голоса, скоростью, 

плавностью речи, интонацией, акцентами, молчанием и паузами — 

или с разными вариациями каждого их этих параметров.

Что там, за горизонтом?

Искренне ваши,

Мод и Роджер

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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Текстиль, дом 
и перемещение в пространстве
Тема места, не приспособленного для жизни, сегодня как никогда ак-

туальна. Истории массовой миграции или утраты жилья вследствие 

стихийных бедствий или антропогенных катастроф заставляют заду-

мываться, что же это значит — потерять свой дом. И что такое «дом» 

сегодня? Какими материальными или нематериальными свойствами 

он обладает? 1 Текстиль играет важную роль при создании разных ва-

риантов эфемерной архитектуры, то есть «дома», предназначенного 

лишь для временного проживания, и это позволяет исследовать со-

временные представления о пространстве, доме и спатиальной при-

надлежности с применением именно текстильной оптики. Важно, 

что современное текстильное производство также переживает кри-

зис — менее животрепещущий, но оттого не менее значительный. Речь 

идет о сужении сферы тактильного, а также меж- и мультисенсорного 
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опыта, обретаемого с помощью прикосновения. Разнообразные вир-

туальные поверхности, с которыми мы взаимодействуем в образова-

тельных, развлекательных или коммерческих контекстах, играют все 

более важную роль в повседневной жизни, заменяя привычные или 

традиционные способы сенсорного взаимодействия или производ-

ства объекта, а также вытесняя из нашей жизни опыт пребывания 

в одном пространстве с другими людьми. Эти перемены отчуждают 

текстиль, заставляя задуматься, какие функции выполняет «обыч-

ная» ткань? Почему с ней мы чувствуем себя как дома? Цель этой 

статьи — исследовать поднятые выше темы и постараться наметить 

новые возможности размышлений о тканях и пространственности, 

которые они предоставляют, с учетом новых условий жизни и пре-

бывания в пространстве.

Статья начинается с анализа причин, побуждающих нас взглянуть 

на текстиль по-новому. Далее мы подробно поговорим о подходах, 

опираясь на которые можно попытаться найти ответы на поднятые 

выше вопросы. Речь здесь пойдет о ключевых характеристиках «ре-

ляционных подходов» в искусстве, гуманитарных и социальных на-

уках. Опираясь на них, я во второй главке предлагаю для рассмо-

трения новую онтологическую категорию, «текстиль-сферу» как 

адекватную оптику для анализа функций текстиля в условиях совре-

менных социальных, материальных и технологических трансформа-

ций. Текстиль-сфера создается физическими маркерами, указыва-

ющими на утрату; в этой оптике элементы традиционно жестких 

оппозиций — «здесь»/«там», «сейчас»/«тогда», «материальное»/

«нематериальное», «поверхность»/«объем», «человеческое»/«не-

человеческое» — обнаруживают прочные внутренние связи. Тек-

стиль здесь предстает принципиально реляционным материалом; 

подразумевается, что для создания аффективной спатиальности, 

то есть чувства дома или принадлежности, первостепенное значе-

ние имеют физическая близость или контакт. Далее мы рассмотрим 

теорию «я-кожи» психоаналитика Дидье Анзьё и философию сфер 

(«сферологию») Петера Слотердайка применительно к понятию 

«текстиль-сфера». Несмотря на то что оба эти автора уделяют пер-

востепенное внимание человеку, они продуктивно раcсуждают о спа-

тиальности первичных отношений между ребенком и человеком/

людьми, выполняющим(и) функцию/функции его матери/матерей 2, 

а также о значимости этих отношений для взаимодействия с социаль-

ными пространствами на протяжении последующей жизни человека. 

Я предполагаю, что текстиль — это материя дома и прочих интим-

ных социальных сфер, материя, которая создает чувство совместного 

Людмила Алябьева



Текстиль-сфера:  
порог повседневных взаимодействий

пребывания в едином пространстве. В заключение мы рассмотрим 

несколько примеров художественных проектов, которые эффективно 

эксплицируют идею «текстиль-сферы», акцентируя чувство утра-

ты с помощью тактильных маркеров. Принимая во внимание тот 

факт, что текстиль играет все более важную роль в антропогенной 

среде XXI века, а также определяет наше психологическое благопо-

лучие, необходимо преодолеть устоявшиеся модели дихотомического 

мышления (оппозиции «2D/3D», «человеческое/не-человеческое», 

«материальное/нематериальное») и вместо этого сосредоточиться 

на осмыслении процессов, определяющих способы взаимосвязей 

и взаимо отношений между разными поверхностями.

Исторический 
и реляционный подходы

В своем документальном фильме «Людской поток» (Human Flow 

2017) художник Ай Вэйвэй рассказывает о бедственном положении 

мигрантов в Кении, Малайзии, Израиле, Иордании, Северной Аме-

рике и в европейских странах, пытаясь визуализировать пугающие 

масштабы глобального кризиса. Множество людей покидает при-

вычную для них среду обитания, закутавшись в ткань и одежду. В со-

стоянии неопределенности текстиль превращается в очень важную 

телесную оболочку и жизненное пространство; вместе с тканью и с ее 

помощью утраченный «дом» перемещается и перестраивается. Со-

переживание судьбе сирийских беженцев, прибывающих на греческий 

остров Лесбос, находит воплощение в майларовых одеялах. Майлар, 

сегодня широко распространенный материал — один из первых об-

разцов «умного» текстиля, разработанного в 1960-е годы для астро-

навтов и  элитных военных подразделений передовыми производ-

ственными компаниями при поддержке NASA (Küchler 2008: 113).

Высококачественные ткани, такие как майлар, кевлар и гортекс, ре-

гулируют отношения между человеческим телом и неблагоприятной 

для него средой, обеспечивают ему защиту и способствуют успешной 

адаптации. Это своеобразная полнофункциональная кожа, мобиль-

ная среда-медиатор. Эта функция особенно ясно обнаруживает себя 

в  тканях, инкорпорированных в  «интеллектуальную» архитекту-

ру, интеллектуальную одежду и другие высокочувствительные среды, 

предназначенные для ношения или обитания. Кажется, что границы 

между кожей, интерьером, модой и архитектурой постепенно размы-

ваются, что способствует образованию целой общей сверхкатегории 

высокотехнологичных материалов.
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Границы между реальным и виртуальным текстилем также разру-

шаются: виртуальная одежда, в играх или 3D-анимациях обычно име-

нуемая «скинами», сегодня интегрируется в модную индустрию при 

посредничестве социальных сетей 3; многие начинающие дизайнеры, 

в свою очередь, изучают виртуальный текстиль, уделяя пристальное 

внимание тактильным и другим сенсорным свойствам тканей (Harris 

2013; Igoe 2020). Важно отметить, что эти разработки не подразуме-

вают создания принципиально новых функций, а скорее имитиру-

ют и улучшают качества, которыми обладает «обычный» текстиль. 

Новация заключается в том, что последний осмысляется по-новому, 

как медийная и мобильная среда, одновременно материальная и вир-

туальная. Скажем, виртуальность уже потенциально присутствует 

в обычных тканях, поскольку их материальные качества (мягкость, 

эластичность, гироскопичность, запах, звук, цвет и так далее) генери-

руют нематериальные феномены, такие как атмосфера, микроклимат 

или аффект. Начиная с пеленок и заканчивая саваном, ткань являет 

собой архетипический повседневный материал, который носит нас 

так же, как мы носим его, который воздействует на наши тела, мысли 

и эмоции. Помянутые выше современные технологические и социаль-

ные трансформации представляют привычный текстиль в новом свете, 

тем самым побуждая нас переоценить и переосмыслить его привыч-

ные качества. Утрата тактильного контакта может компенсироваться 

более глубоким пониманием того, что делает и всегда делал обычный 

текстиль; соответственно, его качества, ценные для нас, можно сохра-

нить и улучшить в следующем поколении текстиля, осмысленного как 

окружающая нас среда.

Рост мобильности и динамичное распределение людей по всему 

земному шару и в материально-виртуальных пространствах с большой 

долей вероятности ведет к появлению у нас нового темпорального, 

спатиального или материального мышления, отличного от присущего 

нам ранее, в доцифровую эпоху. Антрополог Сюзанна Кюхлер пред-

полагает, что разные способы производства и обустройства нашего 

существования в социальном и материальном мирах тесно связаны 

(Küchler 2014) 4. Текстиль играет важную роль в переходе от глубин-

ной к поверхностной онтологии, поскольку функции мышления, вос-

приятия и коммуникации частично передаются «интеллектуальным» 

артефактам — одежде, стенам, предметам домашнего обихода. Соот-

ветственно, современные гуманитарные исследователи разрабатывают 

«новый вид поверхностной онтологии, которая заменяет оппози-

ции „внутреннего“/„внешнего“, „невидимого“/„видимого“, „немате-

риального“/„материального“ взаимодополнительными отношениями, 
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суть которых составляет не маркировка различий, а  трансформа-

ция» (Küchler 2008: 116). В этой статье я стараюсь (пере)осмыслить 

текстиль как медийную среду — одновременно материальную и не-

материальную поверхность, пространство и атмосферу; в качестве 

рабочего инструмента я предлагаю категорию «текстиль-сферы», по-

зволяющую продуктивно исследовать связи между «человеческими» 

и «не-человеческими» феноменами в области, связанной с анализом 

спатиальности и чувства дома.

Как я подробнее поясню ниже, разновидность спатиальности, опи-

санная в этой статье, то есть «текстиль-сфера», — это пространство, 

создаваемое физическим прикосновением, без априорного наличия 

поверхности или локации до момента маркировки или контакта. 

По мере того как текстиль интегрируется в нашу повседневную жизнь, 

у нас возникают «аффективные спатиальные ощущения» или «тер-

ритории чувств» (Th rift  2010: 292). Такой способ понимания текстиля 

совпадает с антигуманистическими, реляционными подходами, при-

нятыми в современных гуманитарных и социальных исследованиях. 

Психоанализ, археология, социология, образование, антропология, 

география, философия и медиаисследования используют реляцион-

ные подходы в качестве исследовательской методологии. Размышле-

ние о текстиле с точки зрения спатиальности подразумевает анализ 

разнообразных человеческих и не-человеческих феноменов; в их чис-

ле — старые и новые технологии, в том числе — сенсорные возмож-

ности человека; материальные и медийные свойства ткани; звук или 

воздух; модусы взаимодействия и движения; размышления о форми-

ровании субъектов. Именно для этого нам и нужны междисципли-

нарный и реляционный подходы. Растущее осознание взаимосвязей 

между телом, машиной и материалом, результат исследований и раз-

работок в биотехнологии, робототехнике, кибернетике и в сфере ис-

кусственного интеллекта, ведет к дестабилизации и децентрализации 

свободомыслящего гуманистического субъекта ( Joy & Dionne 2010: 3); 

появляются новые возможности для реляционного мышления в со-

циальных и гуманитарных науках. Так, впечатляющий образ киборга 

Донны Харауэй (Haraway 1991) и ее представление о «видах-спутни-

ках» (Haraway 2003) разрушают устоявшиеся в западной культуре 

дифференциации «живого» и «неживого», «человека» и «живот-

ного». Киборги Харауэй не обладают идентичностью, вместо этого 

они воплощают собой отношения и подобия. Реляционные подходы 

отвергают бинарную оптику, рассматривая мир как принципиаль-

но относительный и процессуальный 5. Человек является составляю-

щей («актантом») 6 распределенной системы-агентства (эта система 
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осмысляется по-разному: как «сеть» (акторно-сетевая теория), как 

«сетчатая конструкция» (Ingold 2008) или как «сборка» (Deleuze 

& Guattari 1987; Delanda 2006), так же как и «не-люди», например 

животные, аффекты, органические и геофизические системы, мате-

риальность и технологии (Grusin 2015: vii) 7. То же самое можно ска-

зать и о выше упомянутой спатиальности текстиля, поскольку инди-

видуумы формируются взаимоотношениями и связанными с ними 

практиками, а «общество „является отношением“, а не „имеет отно-

шения“» (Пьерпаоло Донати, цит. по: Depelteau 2018: 3). Я предпо-

лагаю, что различные человеческие и не-человеческие «аффектанты» 

(где «аффект» понимается как напряжение, пронизывающее чело-

веческие и не-человеческие тела; Massumi 1995) образуют «систему» 

«текстиль-сферы».

В целом реляционное мышление позволяет понять также, что гло-

бализация и технологический прогресс не обязательно способствуют 

лучшему и всестороннему пониманию мира, и мы не замечаем мас-

штабов влияния, которое оказывает на него любое наше действие. 

Следовательно, «имеется насущная необходимость видеть мир как 

сеть взаимосвязанных процессов, неотъемлемыми составляющими 

которых мы являемся» (Роберт Месле, цит. по: Depelteau 2018: 16). 

Глобальные политические, социальные или экологические трансфор-

мации могут гораздо в большей степени обусловливаться нашими 

отношениями с другими людьми и не-людьми в повседневных микро-

социальных сферах, чем это принято считать.

Текстиль-сфера: 
реляционное пространство

Чтобы исследовать медийную спатиальность текстиля, следует уделить 

внимание его тактильной и аффективной материальности и «живой» 

среде как матрице индексных признаков. Связь между текстилем 

и пространством часто рассматривается в архитектурной оптике. На-

пример, с точки зрения архитектора и теоретика моды Готфрида Сем-

пера (Semper 2004), ткани и стены объединяет их общая способность 

«покрывать», а также «спатиальность, осуществляемая актом про-

ведения границы между внутренним и внешним» (Hartoonian 2006: 

272). Таким образом, Семпер рассматривает настенные ковры как эле-

мент, создающий ощущение пространства и маркирующий границы 

комнат, а не как стену с ее несущими функциями (Маллгрейв, цит. 

по: Ibid.: 288). Именно эта способность текстиля создавать ощуще-

ние присутствия и чувство интерьера побудила Семпера сказать, что 
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«рождение строительства совпадает с рождением текстиля» (Semper 

2004: 247). Джулиана Бруно, исследовательница кино и медиа, недав-

но ввела в оборот важное понятие «экран-мембрана», акцентируя 

подобное аффективное чувство пространства, хотя и уделяя больше 

внимания медийным свойствам текстиля, способствующим единству 

архитектуры, изобразительного искусства, движущегося изображения 

и моды. В эпоху виртуальности, однако, этот «экран» предстает мета-

форой визуального (Bruno 2014: 2–6). Опираясь на примечательную 

работу Бруно, я буду говорить о «материи осязания», о разновид-

ности спатиальности, возникающей в процессе повседневной жизни 

как следствие физического контакта между поверхностями и нашими 

движущимися телами. Английское слово «mark» («маркер») одно-

го корня с латинским словом «margo» («граница»); таким образом, 

оно сродни представлениям о локусе и территории. Ткань неизменно 

присутствует в жилом пространстве, где мы едим, отдыхаем, творим 

и любим; она — своего рода парадигма поверхностей и мест, с те-

чением жизни преобразуемых в маркеры. Эти маркеры являют со-

бой индексные признаки, что «гарантирует» их особое отношение 

к реальному и материальному миру (Krauss 1977: 70; Doane 2007: 

132). По «неявному понуждению» (Пирс, цит. по: Ibid.: 133) они 

свидетельствуют о смежности тел или о близости (англ. affi  nity от 

латинского affi  nitas, «граничащий») между разными «аффектанта-

ми» в настоящем или в прошлом. Текстиль аккумулирует видимые 

или невидимые прикосновения с тактичным беспристрастием к раз-

личиям между человеком и не-человеком, что создает возможности 

для непрерывного взаимодействия между пространством — тексти-

лем — одеждой — кожей. Эти живые поверхности, понимаемые как 

матрица индексных признаков, и составляют «текстиль-сферу» на-

шей повседневности. Этот неологизм подчеркивает способность тка-

ней привлекать внимание к границам между «я» и «другим», между 

одушевленными и неодушевленными феноменами, и одновременно 

размывает эти границы, благодаря своим миметическим и палимпсе-

стическим возможностям.

Обитание, подобно обыкновению, осуществляется «под эгидой 

тактильной апроприации» (Taussig 1991: 149); пребывая и задержи-

ваясь на одном месте, мы оставляем там физические следы. Таким об-

разом, процесс обитания подразумевает «размывание границ между 

телом человека и его ближайшим окружением» (Ratcliff e 2018), созда-

ние заведомо «поверхностных» взаимоотношений. Иными словами, 

акт обитания и место обитания взаимно порождают друг друга. Анри 

Лефевр именует такое производство пространства «архи-текстурой»; 
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это пространство, порожденное следами деятельности, разворачива-

ющейся во времени. Лефевр подчеркивает индексальную связь между 

обитателем и средой обитания, сравнивая «архи-текстуры» с паути-

ной (Lefebvre 1991: 115–118). Паутина выделяется из тела паука, кото-

рый ткет ее в процессе движения. В отличие от более абстрактной 

метафоры «сети», паутины являют собой одновременно и материаль-

ное присутствие, и телесный след; они — следствие самого бытия па-

ука, распространяющегося на окружающее его пространство 8. Такого 

рода территории, которые появляются благодаря тем или иным дей-

ствиям их обитателей, давно признаны в истории архитектуры. Так, 

для древних греков «пространство архитектуры было пространством 

ритуала» (Perez-Gomez 1985: 52). Люди, периодически совершающие 

коллективный ритуал, например гимнопедии, создавали «невиди-

мую стену», ощущение социального пространства, в котором люди 

делают что-то вместе (McEwen 1993: 74). Именно поэтому греческое 

слово chōros («место») сродни choros («танец»), а досократовская 

идея хора подразумевает представление о динамичном пространстве, 

которое непрерывно меняется, поскольку ткется движениями его 

обитателей (Ibid.: 81, 83).

Представляется, что такие неопределенные пространства очень 

удачно воплощаются в текстиле, поскольку ткань способна творить 

подвижные архитектурные конфигурации, а также индексную и аф-

фективную материальность. Если средневековые гобелены ценили 

и лелеяли именно как «подвижную атмосферу», даже на полях сраже-

ний мгновенно воссоздающую микроклимат, замкнутость и акустику 

роскошных аристократических резиденций, то временные дома, ко-

торые текстиль создает в современных военных лагерях или лагерях 

беженцев, представляют собой эфемерные, но очень эмоционально 

насыщенные локусы, которые передают хрупкость дома и выявляют 

глубинную психологическую и утилитарную потребность человека 

пребывать и обитать. В искусстве примером аффективного простран-

ства, порожденного человеческими и не-человеческими отношениями, 

служит работа одного из основоположников «флюксуса», художника 

Йозефа Бойса «Участь» (Plight, 1985): толстые рулоны войлока, ис-

пользованные в его инсталляции, максимально подчеркивают изо-

ляционные качества ткани 9. Внутри инсталляции чувство защищен-

ности от внешнего шума или температурных перепадов сопрягается 

со звуком дыхания, кровообращения или учащенного пульса зрителя, 

которые предельно усиливаются его обостренным слухом, связываю-

щим в единое целое человеческое тело, ткань и пространство за пре-

делами материального или видимого миров. В сотворенной Бойсом 
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реальности телесность, материальность и социальность неразличимы, 

поскольку аффект выходит за пределы человеческого, порождая от-

ношения между не-человеческой материей, локусом и эфемерностью 

(Vannini 2015: 5–6).

Для исследования аффективных свойств тканей и их способности 

создавать ощущение пространства необходимо, таким образом, рас-

сматривать их как спатиальные конструкции, создаваемые, однако, 

не посредством присоединения или наслоения, но скорее «набу-

ханием», подобно тому, которое создает вдуваемый в ткань и вы-

пускаемый из нее воздух. Именно это слово «набухать» (schwellen) 

использует Вальтер Беньямин в «Проекте аркад», размышляя о «по-

роговом опыте». Беньямин обращает внимание на архитектурный 

смысл слова «порог» (Schwelle), представляющего собой материаль-

ную зону трансформации, перехода или волнового процесса; поэтому 

его следует отличать от «границы» (Benjamin 2002: 494). Эта кон-

цептуализация эмпирического пространства — одновременно темпо-

рального, материального, телесного и психологического — удобна для 

распознавания динамичных и неопределенных локусов повседневной 

реальности. Ткань — это архетипический материал Schwelle, порога 

повседневных взаимодействий. Поношенная ткань, в которую мы об-

лачаемся, напоминает нам о проницаемой зоне между нами и миром, 

которая возникает, когда мы пачкаем, чистим, поглаживаем или заво-

рачиваем вещи, поскольку акт нашего прикосновения «пробуждает 

к жизни бесконечное множество „других“ — других существ, других 

пространств, других времен» (Barad 2012: 206). Это новое динамиче-

ское измерение, своего рода процессуальная формация и деформация 

спатиальности, упруго и легко интегрируется в интервалы или тон-

кие отношения, соединяющие и разделяющие аффектантов. Методы 

исследования «текстиль-сферы» должны соответствовать природе 

этого динамического набухания или растяжения.

Кожа, ткань, пространство и утрата:  
два метода исследования

В этой главке речь пойдет о двух подходах к исследованию спатиаль-

ности текстиля. Первый — психоаналитическое понятие «я-кожи» 

Дидье Анзьё (Anzieu 1989), второй — философия сфер («сфероло-

гия») Петера Слотердайка (Sloterdijk 2011; Sloterdijk 2016). Хотя 

в их основе лежит человеко-ориентированная оптика, они полезны 

для анализа интимной спатиальности, которая всегда создается, а не 

пребывает как нечто изначально существующее, куда можно просто 
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войти. Спатиальность, порождаемая аккумуляцией маркеров, может 

первоначально переживаться в форме первичных взаимодействий 

между ребенком и средой, ассоциирующейся с матерью, особенно 

в том случае, когда речь идет о тактильном опыте. Подробнее мы по-

говорим об этом ниже, опираясь на теорию Анзьё. В последних ра-

ботах кожа, как правило, рассматривается не как биологическая мем-

брана, но как аффективный интерфейс, опосредствующий социальные 

взаимодействия, в том числе и с не-человеческими объектами. Био-

логическая кожа сама по себе представляет собой сложную субстан-

цию, «одновременно живой и мертвый, самовосстанавливающийся, 

самозаменяющийся материал», который «не имеет четких границ 

и плавно переходит от открытой поверхности тела к его внутренним 

полостям» (Lupton 2002: 29). И в материальном, и в социальном от-

ношениях кожа представляет собой порог, опосредствующий наш 

контакт с миром; часто она метонимически представительствует за 

всего человека (Benthien 2002: 18). Осмысляя социальные, биологи-

ческие и психологические проявления человеческого, неразрывно 

связанные с кожей, антрополог Тим Ингольд обращает внимание 

на слово complexion. Используемое сегодня в значении «цвет кожи 

лица», complexion демонстрирует невозможность отделить экспрес-

сию от аффекта, здоровья, настроения или воздействия атмосферных 

явлений (Ingold 2017: 104). Complexion — это поверхность, образуе-

мая сопряжением внутреннего и внешнего (Ibid.: 105), и именно в та-

ких пограничных взаимодействиях, замечает Ингольд, и проявляется 

социальная жизнь.

Интерпретация кожи как социального и биологического интер-

фейса находит удачную концептуализацию в идее «я-кожи». Как 

и в других психоаналитических теориях объектных отношений, Ан-

зьё в своей теории отмечает значимость сенсорных взаимодействий 

для формирования и трансформации самоощущения в процессе ма-

териальных и социальных контактов. «Я-кожа» — это ментальный 

и спатиальный образ тела, который люди выстраивают на основе так-

тильного опыта. Чувство осязания играет здесь первостепенную роль, 

однако важны и другие чувства, неразрывно связанные с осязанием, 

поскольку кожа понимается как интерсенсорный орган 10. С того мо-

мента, как мать впервые берет на руки новорожденного ребенка, пе-

ленание, прикосновение, купание запечатлевают «маркеры» в теле-

сно-психической организации ребенка. «Я-кожа» развивается по 

мере того, как ребенок накапливает эти маркеры, оставленные средой, 

которая создается матерью и неизгладимо отпечатывается в челове-

ке; человек несет в себе также отпечатки расширяющегося диапазона 
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социальных контактов, включая контакты с не-человеческими «объ-

ектами», такими как ткань, тепло, вибрация или запах 11. Процесс 

взросления подразумевает постепенное отчуждение от матери и об-

ретение собственной «я-кожи». То есть наши маркеры запечатле-

вают также утрату или разграничение. Потеря имманентна форми-

рованию личности. Материальная культура, и текстиль в частности, 

играет в жизни растущего ребенка все большую роль, замещая со-

бой материнское прикосновение (Lee 2016: 17–19). Таким образом, 

«я-кожа» актуализирует палимпсестическую природу «я», пребыва-

ющего в процессе становления, обусловленного человеческими и не-

человеческими контактами; она демонстрирует взаимообусловлен-

ность человека и его физической среды. Ощущение «я» возникает 

через повторение слияний и демаркаций, и это «становление» не-

возможно отделить от ощущения себя в пространстве. В культуре, где 

архитектура традиционно описывается как чисто визуальное искус-

ство (Guy 2007: 248), понятие «я-кожи» формирует важную оптику, 

позволяющую осмыслять архитектуру как сенсорное, материальное 

и эмоциональное пространства.

Важность связей между ребенком и материнской средой также 

подчеркивается в  философии пространства, разработанной Пете-

ром Слотердайком в его трилогии «Сферы» (1998–2004). Соглас-

но Слотердайку, сферы одушевляются их обитателями (Sloterdijk 

2005: 229), а люди — результат пространства, которое они создают 

(Sloterdijk 2009: 1), не обязательно именно в таком порядке, но ско-

рее в причудливых сложных взаимоотношениях. И для Анзьё, и для 

Слотердайка спатиальность и экзистенция неразделимы, поскольку 

«дом Бытия [не] обычная комната, в которую живые создания вхо-

дят и из которой выходят» (Sloterdijk 2012: 37–38) 12. «Микросферо-

логия», описанная Слотердайком в книге «Сферы. Том 1: Пузыри» 

(2011), посвящена «глубинным отношениям, которые нас создают», 

то есть пространству, сформированному «взаимной принадлежно-

стью» в рамках первичных отношений (Sloterdijk 2005: 223–224). 

Эти первичные диадические отношения проявляют себя во всех 

последующих архитектурных действиях; поэтому люди принципи-

ально не способны создавать абсолютно нейтральные пространства 

(Sloterdijk 2009:  2–3). Таким образом, любая интимная спатиаль-

ность несет в себе следы «взаимной принадлежности». Маркиро-

вать и быть маркированными — это условие бытия, осуществляюще-

еся посредством становления; маркируя кожу, ткань, стены, писчую 

бумагу и другие повседневные поверхности, люди тем самым архи-

текстуализируют себя. Текстиль отвечает на вопрос Слотердайка: 
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«[К]акие внутренние пространства хотят иметь живые существа, не-

сущие в себе маркеры рождения?» (Ibid.), поскольку он индексирует 

взаимную принадлежность маркера и маркированного. В «плюраль-

ной сферологии», которую Слотердайк формулирует в книге «Сфе-

ры. Т. 3. Пена» (Sloterdijk 2016), микросфера («пузырь») предстает 

основой современной социальной спатиальности, где сосуществуют 

взаимно обусловливающие друг друга, но при этом взаимно непро-

ницаемые «пузыри», образующие совокупность («пену»).

Думается, что эти два понятия, взятые вместе, эксплицируют 

описываемое мной новое измерение — «текстиль-сферу», воспри-

нимаемую как континуум, объединяющий поверхность, локус и вре-

мя. «Текстиль-сфера» — это реляционное и процессуальное про-

странство, наделенное палимпсестическими свойствами, подобно 

«я-коже» или «пузырям». Утрата имманентна этой динамичной 

спатиальности, поскольку акт маркировки одновременно создает 

и разрывает социальные взаимоотношения. Эта двойная функция 

проявляет себя в  территориальных или апотропных знаках в  раз-

ных бытовых пространствах: это татуировки (Gell 1993), древние 

или современные граффити, резные или выжженные знаки на балках 

или столбах местных архитектурных сооружений (Dean & Hill 2014; 

Easton 1999; Meeson 2005), а также ритуальные отложения в форме 

изношенных, фрагментарных, поврежденных предметов одежды, спа-

тиально распределенных внутри здания (Eastop 2006). Акт маркиро-

вания порождает «я», формирует интимное реляционное простран-

ство, одновременно провоцируя утрату или исключение того, что не 

«я», того, что пребывает вне него. Мобильность «текстиль-сферы», 

однако, подразумевает, что дистинкция между внутренним и внеш-

ним нестабильна. «Порог» и «граница» принципиально различны 

(Benjamin 2002: 494).

Восуществленный дом: 
художественные проекты

Акт маркировки и  возникающие в  результате маркеры не только 

формируют интимные социальные сферы, но и играют важную роль 

в процессе художественного творчества. В этом заключительном раз-

деле мы рассмотрим несколько художественных проектов в рамках 

разговора о спатиальности текстиля и концепции дома. Дом — это 

одновременно и физическое, и виртуальное пространство, и физиче-

ские свойства тканей потенциально позволяют актуализировать их 

нематериальные возможности — эмпатию, атмосферу или ощущение 
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заботы. Работы, о которых пойдет речь, максимально актуализируют 

способность текстиля овеществлять утрату посредством присутствия. 

Будучи в значительной степени нерепрезентативны, они привлекают 

внимание к процессу взаимодействия творца и материала, соединен-

ных актом взаимосоздания. Создание — это процесс маркировки. 

Перефразируя психоаналитика Сержа Тиссерона (Tisseron 1994), на 

первый взгляд бесполезные акты машинального маркирования — за-

темнение букв, повторяющиеся графические узоры, каракули — мо-

гут интерпретироваться как превращение поверхности в живую кожу 

посредством письма или рисунка. Эти действия можно рассматривать 

как процесс установления связи между поверхностью и ее маркиров-

щиком (Ibid.: 41). Хорошо знакомая всем боязнь «чистого листа», 

еще не испещренного знаками, может объясняться тем, что контакт не 

состоялся, а потому ни работа, ни ее создатель еще не существуют. Мы 

вступаем в отношения родства с нашим материальным окружением, 

маркируя его, так же как это происходит в процессе общения ребенка 

и матери, которая прикасается к нему, держит и берет на руки. Имен-

но такая интерпретация маркировки и позволяет увидеть связи между 

повседневностью и художественной практикой. Возможно, именно 

поэтому художники обращаются к ткани как к материалу для творче-

ства. Если безупречные стеклянные экраны или фасады соответствуют 

окулярноцентрическому подходу и являются метафорой детерритори-

ализации и внетелесности современной жизни (Virilio 1998: 181), то 

ткань позволяет полноценно имитировать интерсенсорную природу 

«я-кожи». Основу материальной семантики текстиля составляют 

«индексальные следы прикосновения, манипуляций и удержания, ко-

торые репрезентируют отсутствие тела» (Pajaczkowska 2010: 134). По-

скольку маркер-указатель создает «спатиальную непосредственность 

и темпоральное предшествование», художники часто используют 

текстиль для демонстрации «парадоксальной связи между здесь-и-

сейчас и там-и-тогда» (Barthes 1977: 44). Благодаря прикосновениям 

и маркерам, текстиль в контексте художественного произведения при-

обретает жутковатую способность замещать отсутствующего человека.

Работы, о которых пойдет речь ниже, привлекают внимание к раз-

ным видам кожи и поверхностям, близким человеческому телу, остра-

няя акт «естественного» превращения человека в палимпсест мате-

риальных и социальных контактов. Так, трехмерные образы зданий, 

выполненные скульптором Робертом Оверби в технике фроттажа, 

служат репрезентацией жилых пространств, помеченных телами их 

обитателей. «Дверь Мадонны» (Madonna Door, 5 октября 1970), 

с ее морщинами, складками и тяжелым вздутием в центре, кажется, 
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синтезирует архитектуру и человеческое тело в едином организме 

(Yau 2018: 39). В серии «Дом Барклая» (Barclay House, 4 августа 1971) 

Оверби демонстрировал обугленные стены, двери, разбитые окна 

и мебель сгоревшего здания; маркеры интерпретировались здесь как 

подчеркнутые «призрачные следы исчезнувших объектов» (Krauss 

1977: 75). Он как будто входил в дом умершего, ощущая, что «его 

живое тело ранее томилось в клетке этих стен, его дыхание было ча-

стью этого воздуха, он ступал по этим камням» (Shelley 2000: 282). 

Эта серия кажется удивительно понятной современному зрителю, 

привыкшему видеть разрушенные и заброшенные здания после сти-

хийных бедствий каждый день в местных и международных новостях.

Переживание утраты также живо ощущается в работах Хайди Бу-

хер, строящихся на жестовом взаимодействии с архитектурой и по-

вседневными вещами (Munder 2015: 55) (ил. 1 и другие иллюстрации 

см. во вклейке 1). Ее Häutungen («сдирание кожи», «линьки») или 

Raumhäute («кожа комнат») — это отпечатки, полученные путем 

наложения тонкой ткани на поверхности предметов или интерьеров, 

разглаживания жидкого латекса на ткани и последующего снятия ее 

непосредственно перед тем, как он затвердеет. Неорганическая кожа 

меняет свой цвет по мере высыхания, постепенно разрушаясь и стано-

вясь хрупкой, как кожа живого существа. Подобно тому как медийные 

свойства латекса позволяют Еве Хессе и Луизе Буржуа исследовать 

границы между телами и их окружением (Sherlock 2014), в «кожах 

комнат» Бухер латекс как будто являет взору пространство, «отфор-

матированное его обитателями» (Sloterdijk 2005: 232). Содранные 

оболочки, подобно физическим двойникам, возникающим в процессе 

бальзамирования, отслаивания и шелушения, интегрируют в себе жи-

вые маркеры интерьера, представляя архитектуру одновременно как 

палимпсест и как импровизированное пространство. В документаль-

ном фильме Михаэля Кёхлина (1990), запечатлевшем процесс созда-

ния «Kleines Glas por tal, Bellevue Kreuzlingen» («Маленький стеклян-

ный вход. Бельвю, Кройцлинген», 1988), Бухер, кажется, сливается 

со своим окружением, сворачиваясь под кожей стены (Yau 2018: 37). 

Вместе с фрагментами краски, пылью, отпечатками сколов, трещин 

или гвоздей (Cumming 2018), латексная кожа впитывает в себя и нечто 

нематериальное. Это ощущение особенно остро переживается при со-

зерцании работ, взаимодействующих с отсутствующими телами при 

посредстве постельного белья, на котором они спали, нижнего белья, 

рубашек, нижних юбок или фартуков, которые люди носили каждый 

день. Например, работы «Anna Mannheimer with Target» («Анна 

Манхаймер с мишенью», 1975), «Ot-to-to-to-to-to-to» (1975), «Sally’s 
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Ap  ron» («Фартук Салли», 1974) и «La Mamma» (1977) демонстри-

руют предметы одежды, забальзамированные латексом и переливаю-

щиеся перламутром. Эти стертые изображения, напоминающие кожу 

стрекоз или сброшенную змеиную кожу, читаются как маркеры мар-

керов (Spence 2018), как набухающее пространство-время, подобное 

Schwelle Беньямина, где тело, кожа, оболочка, принадлежность, время 

и память оказываются взаимозаменяемы (Ardalan 2018: 11, 13) (ил. 2).

Ощущение дома, которое передают содранные кожи Бухер, — слож-

ный и неоднозначный феномен: дом здесь — это повод для чествова-

ния (ее детских воспоминаний, ее художественной мастерской, зна-

менитых людей, таких как Зигмунд Фрейд или Аби Варбург), а также 

нечто, что требует тщательного экзорцизма (патриархальные или ин-

ституциональные ценности, которые ей вменялись в процессе буржу-

азного воспитания). С другой стороны, для колумбийской художницы 

Дорис Сальседо, работающей со скульптурой, дом — это совершенно 

непригодное для жизни пространство, воспоминания о котором вы-

теснены. Это ощущение создается с помощью текстильных референ-

ций (Basualdo & Salcedo 2000: 12). Острое переживание смещения 

и вытеснения проступает в материалах и вещах, хорошо знакомых 

нашему телу, — в ткани, волосах, домашней мебели. В работе «Без 

названия» (Untitled, 1998) деревянный шкаф со стеклянными дверца-

ми как будто задыхается в бетоне. Подобно протезам, металлические 

стержни и пластины поддерживают этот сокрушительный вес, и ском-

канные рубашки прижимаются к стеклам, «как тела, сгрудившиеся 

за окнами» (Princenthal 2000: 72, 77) (ил. 3). Неотменяемая «здеш-

ность», предъявленность этого гибрида, ткани-мебели-тела, кажется, 

призвана маркировать утрату — домов, тел и воспоминаний — или, 

точнее, «утрата творится маркерами и следами» (Basualdo & Salcedo 

2000: 17). Если Пауль Целан использовал дезинтеграцию языка и его 

структур, чтобы передать ужас Холокоста (Ibid.: 25), то Сальседо для 

трансляции живой явленности потери удачно использует ткань. Бу-

дучи органичной составляющей повседневности, текстиль свиде-

тельствует о присутствии человека или сам уподобляется «живому 

существу» (Ibid.: 32). В работе «Unland: Th e Orphan’s Tunic» («Не-

земля: Туника сироты», 1997) старые кухонные столы остраняют-

ся с помощью «сотен крошечных фолликул, тщательно высверлен-

ных» в деревянной коже, и продетых сквозь них человеческих волос 

(Princenthal 2000: 82); туника из тонкого потрепанного шелка враста-

ет в столы, как непрочная кожа (Huyssen 2000: 92) (ил. 4). В основе 

этой работы — жизненный опыт шестилетней девочки, ставшей сви-

детельницей убийства матери: с тех пор она носила тунику, сшитую 
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ее матерью, изо дня в день (Huyssen 2000: 96). «Unland» — локус 

вечной памяти. Швы, покрывающие и пронизывающие стол, штопают 

раны его тела и раны тех, кто пережил травму; тем же, кого минул по-

добный опыт, но кто оказался рядом с этим произведением искусства, 

уготовано «быть раненным их ранами» (Silverman 2013: 189). Эта 

трансляция травмы эффективно осуществляется, поскольку работы 

художницы нерепрезентативны. Кропотливый ручной труд обостряет 

контакт между аффектантами (материалами, объектами и их создате-

лями), творя пространство коллективной скорби. В произведениях 

Сальседо связь между тканью, кожей и мебелью способствует физиче-

скому переносу темпорального опыта в пространство произведения, 

тем самым вытесняя утраченный дом, а затем создавая новый, благо-

даря которому тела и воспоминания вновь обретают бытие. 

Отношения человека и  его окружения ясно просматриваются 

в изысканной «тканевой архитектуре» До Хо Су — настолько легкой, 

что ее можно упаковать в чемодан (Belcove 2017) (ил. 5). Прибегая 

к технике фроттажа, заимствованной у Оверби и Бухер, Су создает 

полноценные импринты архитектурных пространств, «нарисован-

ных» с  использованием прозрачной рисовой бумаги, шелка или 

полиэстера. В результате возникает своеобразный призрачный, но 

принципиально тактильный образ. Архитектурные детали — тексту-

ра дерева, стен, электрические выключатели и розетки, дверные руч-

ки, раковины, ванны и туалеты — спатиально удваиваются; художни-

ца буквально проглаживает каждый дюйм пространства кончиками 

пальцев с нанесенной на них пастелью. Попасть в готовую скульпту-

ру — все равно что «войти в рисунок» (Ibid.); это поразительный 

синтез визуальной презентации (рисунок) и тактильной дупликации 

(лепка). Работы Су как будто взаимодействуют с ламентациями Ви-

рилио по поводу современной спатиальности, которая часто «опре-

деляется не столько материальностью архитектуры, сколько эфемер-

ностью образов, опосредствующих наше восприятие мира» (Virilio 

1998: 179). Тактильная и аффективная материальность ткани превра-

щает скульптуру в  спатиальный палимпсест, «поношенное» про-

странство. В упомянутой выше работе Сальседо, в инсталляции Ай 

Вэйвэя в Концертхаусе (Берлин, 2016), для которой он использовал 

спасательные жилеты, оставленные беженцами, высадившимися на 

греческом острове Лесбос, и в перформансе Тани Бругеры в галерее 

Тейт-Модерн (Лондон, 2019) материальный след тела на маркируемой 

поверхности — это художественный прием, часто используемый при 

работе с идеей дома в контексте темы миграции и границ. Работа Су 

приобрела особенную актуальность после недавнего миграционного 
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кризиса. Его собственный опыт перемещения из Сеула в Нью-Йорк 

был сопряжен «не столько с культурным, сколько с архитектурным 

шоком» (Rose 2017), поскольку ему пришлось привыкать к совер-

шенно другим архитектурным конструкциям, к необычной для него 

высоте дверей или дверным ручкам и осознавать, насколько тоталь-

но человеческие тела вплетены в ткань здания, до какой степени мы 

сформированы локусами, которые населяем. Су буквально очарован 

материальными связями между телом и архитектурой; по его словам, 

он, прожив некоторое время в своей нью-йоркской квартире, начал 

ощущать ее как своего рода кожу; он чувствовал, что пространство 

«входит в его существо», словно проникая сквозь кожу к внутренним 

органам: «Так ваш дом оказывается внутри вас» (Ibid.).

Когда Су гладит поверхности кончиками пальцев, чтобы нанести 

на нее пастель, отпечатки его пальцев стираются, уступая свою теле-

сность архитектуре (Ibid.) (ил. 6). Его светопроницаемые тканевые 

стены, возможно, представляют собой разновидность «своеобраз-

ного графического зуда» (Barthes 1985: 162); так Барт рассматривал 

картины Сая Твомбли как граффити, живую поверхность, которая 

«испачкана, запятнана и наделена не поддающейся классификации 

люминисцентностью» (Ibid.: 167). Пастельные оттенки имеют не 

просто визуальную природу; это своего рода тактильный цвет кожи, 

указывающий на границу (Sloterdijk 2011; Ingold 2017) между чело-

веческим и вне-человеческим. В «Книге кожи» Стивен Коннор пи-

шет о мистической связи между словом «цвет» и интерсенсорными 

свойствами кожи (Anzieu 1989: 103; см. прим. 10):

«Слово „хроматический“ происходит от греческого χρῶμα — цвет, 

цвет кожи, цвет лица, стиль; χρῶμα связано с χρός, кожей, цветом 

кожи, и с глаголом χρώζειν, касаться поверхности или кожи… Таким 

образом, цвет несет в себе идею чего-то, что одновременно касается 

кожи, а также предстает, согласно причудливой логике контагиоз-

ной репликации, своеобразной другой кожей, оболочкой, пленкой 

или вуалью. Музыкальная метафора применительно к  хроматиче-

ской гамме, возможно, эксплицирует эту идею. Если диатоническая 

гамма ограничена интервалами целого тона, то хроматическая гам-

ма окрашена полутонами, которые залегают между этими интерва-

лами, как будто на расстоянии кончика пальца или на волосок от 

предыдущего или последующего тона. Слова, наделенные тактиль-

ными коннотациями, подразумевают, что кожа участвует в восприя-

тии цвета. Когда мы говорим, что нечто или некто имеет определен-

ный „оттенок“, мы думаем о мазке или оттенке цвета; возможно, этот 

смысл обусловлен вспомогательным значением „оттенка“ как того, что 
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отброшено, подобно сброшенной коже змеи, шкурке паука или гусе-

ницы» (Connor 2004: 151).

Контакт с кожей словно побуждает пространство набухать в ме-

сте прикосновения, постепенно наполняя воздух вокруг ароматом 

и цветом. Возможно, именно «локальные флюиды» или «специфи-

ческие поверхностные пертурбации» и указывают на подвижки аф-

фектов (Didi-Huberman 2003: 280). «Полутона, располагающиеся 

между зазорами», по Герноту Бёме, создают «протяженное телесное 

пространство» (Bohme 2000: 16), то есть нечто, напоминающее ат-

мосферу. Cлушая, мы выходим за пределы своего «я»; точно так 

же пребывание в микросфере влечет за собой экстаз (от греческого 

«ekstasis», «исступление») (Sloterdijk 2005: 231–232). Пастельная тек-

стильная архитектура Су, впитавшая в себя и фрагменты кожи с его 

пальцев, и фрагменты дома, демонстрирует, что человеческое и нече-

ловеческое способно экстатически «окрашивать» окружающий мир 

(Bohme 1993: 121–122). Возможно, именно этот тип хроматической 

атмосферы, эта аффективная связь между обитателем и жилищем и со-

ставляет дом, который предстает «одновременно реальным и вообра-

жаемым пространством» (Kim 2014: 30). Индексные и иконические, 

тактильные архитектурные рисунки Су документируют пространство 

повседневности, превращая отпечатки пальцев в полупрозрачную 

мембрану, синтезирующую маркер и маркированное, поверхность, 

пространство и атмосферу.

Текстиль за пределами поверхности: 
набухание и растяжение

Как показывают упомянутые выше примеры художественных про-

ектов, текстиль — это парадигма материального присутствия, кото-

рая несет в себе маркеры человеческого обитания. Отношения ткани 

со временем, износом и смертью заставляют нас взаимодействовать 

с нашей собственной эфемерностью, с тем, как мы и материя про-

растаем друг в друга. С другой стороны, высокотехнологичные тка-

ни — умный текстиль, интеллектуальные ткани для сенсорной среды, 

которые реагируют на человеческий голос, движение или темпера-

туру, виртуальный текстиль — все больше становятся частью нашей 

повседневной жизни. Когда географ Найджел Трифт в 2005 году пи-

сал, что экраны стали «огромной географической сетью восприятия, 

обширным эпистемологическим аппаратом и новой формой обита-

ния» (Th rift  2005: 233–234), экраны в основном делались из стекла, 

и на них можно было лишь смотреть. Теперь, в 2019 году, сенсорные 
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экраны все чаще интегрированы с текстилем и даже с кожей, а де-

материализация современной жизни превращает наши тела и саму 

нашу жизнь в экранные образы, облаченные в виртуальные ткани. 

Этот сложный контекст влияет на наше восприятие собственного 

тела и  на отношения с  окружающими телами. В  этих замыслова-

тых материальных, культурных и социальных условиях я предлагаю 

взглянуть на привычную нам ткань по-новому. На фоне развития 

текстильных технологий необходимо переосмыслить уже налич-

ные свойства тканей, которые считаются чем-то само собой разу-

меющимся, но составляют при этом неотъемлемую и необходимую 

часть нашего социального и эмоционального бытия. Текстиль, даже 

традиционный, по-прежнему защищает нас в самых сложных ситу-

ациях, когда нам приходится выживать при минимальных ресур-

сах. Наряду с материнским прикосновением, он служит источником 

нашего первого жизненного опыта; ткань подобна атмосфере, по-

скольку, взаимодействуя с ней, мы погружаемся в нечто почти не-

ощутимое и одновременно предельно реальное (Sloterdijk 2005: 225). 

В этом смысле «воздух эксплицируется» (Latour 2006: 104) «тек-

стиль-сферой», благодаря которой мы сознаем ту огромную роль, 

которую ткань играет в нашей жизни, сложной или простой. В кон-

тексте современного пространственного и перцептивного сознания 

и с учетом важной функции ткани в технологизированной антро-

погенной среде, текстильное мышление сегодня призвано преодо-

леть ограничения оппозиций «человеческое»/«нечеловеческое», 

«двумерный»/«трехмерный» и «материальный»/«нематериальн

ый», смещая фокус нашего внимания на пороговое пространство 

между ними.

Перевод с английского Елены Кардаш
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Примечания

1. В этой статье слово «материал» (или «материальный») обознача-

ет вещи, обладающие физическими качествами; в их числе твердые 

материалы, например ткань, дерево, столешница и так далее, или 

более эфемерные, например воздух, запах, звук и так далее. Слово 

«нематериальный» относится к нефизическим феноменам, таким 

как настроение, атмосфера или чувства. Я постараюсь продемон-

стрировать, что различие между «материальным» и «нематери-

альным» не столь очевидно, как это принято считать.

2. Согласно Социологическому словарю (Abercrombie et al. 2006: 

307), «первичные отношения» подразумевают «межличностные 

отношения, характеризующиеся эмоциональной интенсивностью, 

общими обязательствами и взаимным удовлетворением. В первич-

ных отношениях во взаимодействия вовлечен весь человек цели-

ком — в отличие от вторичных отношений, которые фрагментарны 

и эфемерны». В этой статье понятие первичных отношений ис-

пользуется в основном для описания отношений между ребенком 

и его/ее матерью(-ями), а также между людьми, составляющими 

пару, или членами семьи.

3. В  мире видеоигр слово «скины» обозначает одежду и  аксессу-

ары виртуальных персонажей, а  «скиннинг» — облачение вир-

туального тела или объекта путем наложения текстур на поверх-
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ности. Цифровая одежда сегодня фигурирует и в мире соцсетей, 

на фотографиях, где люди «одеты» в цифровую «одежду дня». 

Ее  используют в  процессах, связанных с  отбором, в  лукбуках 

и  в  виртуальных подиумных коллекциях в  модной индустрии 

(Lieber 2019).

4. Кюхлер считает, что высокий уровень мобильности полине-

зийцев (межостровная миграция как образ жизни), их реля-

ционное мышление и  модульные конструкции, используемые 

в местном лоскутном шитье, кружевах, вязании крючком и совре-

менных произведениях искусства, могут быть взаимно обусловлены 

(Küchler 2014: 5).

5. Назову ряд ученых, чьи работы обычно ассоциируются с реляци-

онными методами исследования. Это Джон Дьюи, Уильям Джеймс, 

Габриэль Тард, Альфред Норт Уайтхед, Мэрилин Стрэтерн, Жиль-

бер Симондон, Жиль Делёз, Феликс Гваттари, Мишель Серр, Бру-

но Латур, Тим Ингольд, Майкл Тауссиг, Элизабет Гросс, Донна Ха-

рауэй, Брайан Массуми, Изабель Стенгерс, Найджел Трифт, Джейн 

Беннет и Кэтлин Стюарт.

6. Составляющие системы могут именоваться по-разному: «актанты» 

или «акторы» (Latour 2005), «трансактанты» (Depelteau 2015) 

и «интерактанты» (Burkitt 2016).

7. В реляционной социологии нет консенсуса по поводу возможно-

сти считать не-человеческий феномен актантом. Так, Ник Кроссли 

пишет: «Учитывая, что социология изучает человеческие сообще-

ства… я не считаю не-человеческие объекты акторами в рамках 

акторно-сетевой теории. Скорее я рассматриваю их как ресурсы, 

инструменты, препятствия и/или среду, которые опосредствуют 

взаимодействия и отношения между людьми. Пограничный слу-

чай — животные, если и когда они вступают с людьми в значимые 

отношения» (Crossley 2018: 482).

8. В работе «Когда МУРАВЕЙ (ANT) встречает ПАУКА» антро-

полог Тим Инголд критикует методологические принципы актор-

но-сетевой теории (actor-network theory, или ANT), замечая, что 

ее приверженцы не принимают во внимание различные типы от-

ношений между различными акторами и процессами или факти-

ческие материальные последствия действий (Ingold 2008). Бруно 

Латур, который разработал теорию с позиций исследований науки 

и технологий (science and technology studies, или STS), признает, 

что ANT — «неудачный инструмент для различения ассоциаций, 

[поскольку] он приводит к созданию черно-белой картины» (Ла-

тур, цит. по: Bosco 2006: 380).
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9. Впервые инсталляция «Plight» демонстрировалась в галерее Эн-

тони Д’Оффе в Лондоне (1985). Мне удалось увидеть точную копию 

оригинальной инсталляции в Центре Жоржа Помпиду в Париже 

(1994).

10. «„Я-кожа“ — это психическая оболочка, которая синтезирует раз-

ные сенсорные ощущения и оформляет их на первоначальном фоне 

тактильной оболочки: такова функция интерсенсорного взаимодей-

ствия, присущая „я-коже“» (Anzieu 1989: 103; курсив оригинала).

11. «Я-кожа — это оригинальный пергамент, который сохраняет, как 

палимпсест, стертые, выскобленные, скрытые под новыми запися-

ми первые начертания „оригинального“ довербального письма — 

следов на коже» (Ibid.: 105).

12. В латентной спатиальной философии Хайдеггера в работе «Бытие 

и время», которую прослеживает Петер Слотердайк, подразумева-

ется, что Da-sein имеет реляционную природу: «Поскольку Da-sein 

всегда являет собой уже совершившийся акт обитания, спатиаль-

ность и экзистенция неразделимы. <…> дом Бытия [не] простая 

комната, в которую входят и из которой выходят живущие созда-

ния. Его структура больше похожа на сферу заботы, в которой Da-

sein пребывает своем экс-стазисе» (Sloterdijk 2012: 37–38).
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Введение
Наш мир наводняют созданные нами вещи. Они поглощают нас и за-

частую отдаляют друг от друга. Мы забываем, каково это — чувство-

вать, ощущать и размышлять. Нам нужно заново учиться получать 

сенсорное наслаждение и ценить эти моменты. Дизайнерский про-

цесс и вещи, которые появляются в итоге, должны вновь приносить 

нам радость. Это неотъемлемое условие нашего благополучия. Для 

этого требуется, чтобы и дизайнер, и потребитель более осознанно 

относились к вещам и их сенсорным свойствам; тогда дизайнерская 

продукция будет служить не преходящим запросам рынка, а удовлет-

ворению подлинных человеческих потребностей, способствуя раз-

витию экологической грамотности (Fletcher 2008).

Статья впервые 

опубликована 

в журнале

Textile: The Journal 

of Cloth & Culture 

(2012. Vol. 10.1)
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Теория медленного дизайна фокусируется на удовлетворении на-

ших долгосрочных потребностей; поэтому разработчики заинтересо-

ваны в том, чтобы их продукция как можно больше нравилась пользо-

вателям (Fuad-Luke 2002). В отличие от медленного дизайна, быстрый 

дизайн ориентируется на доминирующее в обществе представление, 

согласно которому качество жизни напрямую связано с высоким уров-

нем потребления. Концепция быстрого дизайна подразумевает, что 

вещи эфемерны, а их производство обусловлено процессом экономи-

ческого развития; считается, что вещи должны служить человеку лишь 

здесь и сейчас; они живут недолго, и поэтому нам кажется, что мир 

очень быстро меняется. Приверженцы медленного дизайна создают 

продукт с расчетом на длительный срок службы, в течение которого 

вещь должна удовлетворять потребностям покупателя. Медленный 

дизайн становится все популярнее, поскольку люди во всем мире по-

степенно сознают необходимость более разумного отношения к ис-

тощающимся природным ресурсам.

Работа дизайнера все чаще рассматривается в рамках новой кон-

цепции, которая с самого начала принимает во внимание сенсорный 

опыт пользователя (Street & Lewis 2001) и подходит к нему комплек-

сно, с учетом его связи с разными системами отношений (Th ackara 

2006). Сенсорные предпочтения играют решающую роль в медлен-

ном дизайне: от них зависит, будет ли вещь доставлять пользователю 

удовольствие не только в момент покупки, но и в процессе дальней-

шего использования. Медленный дизайн предполагает вниматель-

ное изучение причин, побуждающих потребителей делать тот, а не 

иной выбор, а также понимание, каким именно образом вещи нра-

вятся человеку. Если дизайнеры стремятся создавать продукты, до-

ставляющие сенсорное удовольствие потребителям, им следует при-

стальнее следить за изменением собственных сенсорных и тактильных 

предпочтений.

Исследовательских работ, уделяющих внимание тактильным реак-

циям и влиянию сенсорной осознанности на творческие и представи-

тельские стратегии дизайнеров (Katz 1989), немного. Пинк полагает, 

что в XXI веке дизайнеру недостаточно просто заботиться о функ-

циональности своего продукта; важно также обращать внимание на 

его сенсорные и эмоциональные качества (Pink 2006). Для этого ди-

зайнеру требуются знания о сенсорной специфике цвета, текстуры, 

силуэтов и форм, а также умение соотносить эту информацию с по-

ниманием эмоционального и культурного опыта пользователя.

Настоящая статья посвящена природе сенсорных предпочте-

ний и  изменению тактильных симпатий и  антипатий. В  качестве 
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информантов выступали будущие профессиональные дизайнеры. 

Представляется, что такое исследование поможет им получить не-

которые базовые представления о связи сенсорных предпочтений 

с оптимальным дизайном.

Обоснование исследования 
и его проблематика

Сенсорные предпочтения носят контекстуальный характер и обу-

словлены культурными различиями (DeLong et al. 2007). Например, 

большинство информантов-китайцев, ссылаясь на свои детские воспо-

минания, говорили, что им нравится шерсть на ощупь; большинству 

информантов-американцев она не нравилась. В исследовании с уча-

стием двухсот четырех американцев (103 женщины и 101 мужчина) 

Делонг и Парк задавались вопросом, зависят ли предпочтения, свя-

занные с температурой, уровнем влажности и поверхностными так-

тильными ощущениями, от гендерной принадлежности информантов 

(DeLong & Park 2008). Выяснилось, что гендер в целом не влияет на 

сенсорные предпочтения. Обнаружилось также, что у большинства 

информантов-американцев воспоминание о шерсти ассоциируется 

с чем-то «некомфортным и неприятным» (DeLong et al. 2007). Что 

касается более фундаментальных сенсорных свойств, оба исследова-

ния показали, что люди независимо от их гендерной и культурной 

принадлежности отдают предпочтение мягкости и гладкости. Кро-

ме того, информантам из США нравились контрастные тактиль-

ные ощущения, например гладкость в сочетании с грубостью или 

шероховатостью.

Эти факты стимулировали интерес к дальнейшим поискам предпо-

читаемых информантами комбинаций сенсорных ощущений; в пер-

спективе это знание должно способствовать разработке новых тканей 

и дизайнов. Например, доставляет ли сочетание мягкости и прохла-

ды металлизированного шелка приятное ощущение? Тактильные 

свойства ткани вряд ли поддаются полноценному определению с по-

мощью одного-единственного идентификатора. Вероятнее, что пере-

живание сенсорного ощущения опосредуется многоуровневым ком-

плексом персональных предпочтений. Если предположить, что в этой 

области существуют некоторые шаблоны, резонно задать вопрос, ка-

кие сенсорные комбинации их обусловливают, какие ощущения чаще 

нравятся или не нравятся людям? Кроме того, тактильные предпо-

чтения людей могут меняться. Каковы наиболее распространенные 

причины этих изменений? Знание ответа на этот вопрос полезно 

Людмила Алябьева
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профессионалам-дизайнерам, а также разработчикам эффективных 

и результативных маркетинговых стратегий.

Данная статья представляет начальный этап исследования сенсор-

ных предпочтений на фундаментальном уровне. Опрос студентов, бу-

дущих дизайнеров, кажется удачной для этого базой. Научные работы, 

использованные в статье, касаются проблем восприятия и осознания, 

тактильных ощущений и текстуры, а также факторов, влияющих на 

формирование наших предпочтений.

Сенсорная 
осознанность

Намеренно прикасаясь к чему-либо, мы запускаем процесс сенсор-

ной оценки. Для дальнейшей дифференциации ощущений эти при-

косновения нужно повторять; мозг регистрирует наши ощущения, 

квалифицируя их, например, как гладкость, шелковистость и про-

хлада. Но палитра наших ощущений более сложна; это не просто 

дифференциация стимулов с точки зрения элементарных когнитив-

ных или психофизиологических критериев, таких как гладкость, ше-

роховатость или другие аффективные признаки, подразумевающие 

непосредственную связь значений и ценностей с объектом-стимулом. 

Сами по себе значения и ценности могут оказаться гораздо важнее 

физических качеств поверхностей. Аффективные свойства часто за-

висят от контекста и оцениваются на более общем уровне, например 

по критерию «нравится» или «не нравится».

Сенсорные исследования часто предполагают работу с текстурой 

ткани (Na & Kim 2001). В одном из экспериментов испытуемых про-

сили описать образцы шелковых тканей с помощью наиболее под-

ходящих прилагательных. Результатом этого стала модель, описы-

вающая переход от стимула, регистрируемого на уровне ощущений, 

к  восприятию, познанию, чувству и  памяти. Как отмечают Бернс 

и Леннон, процесс оценки текстильных и швейных изделий обыч-

но свидетельствует о  важности связей между физическими харак-

теристиками, осязанием, чувством и зрением, а также о значимости 

контекстно-зависимых ассоциаций (Burns & Lennon 1994). Пользо-

ватель воспринимает вещь сразу на многих когнитивных и эмоци-

ональных уровнях. Отношение к ткани вырабатывается на основе 

визуальных и тактильных ощущений. Также важны кинестетические 

атрибуты: как вещь садится по фигуре, как она ощущается при движе-

нии. Оценочные, селективные или аффективные реакции могут сви-

детельствовать о симпатии к объекту или об удовольствии, которое 
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он доставляет. Не все стимулы вызывают удовольствие или неудо-

вольствие; многие воспринимаются нейтрально или безразлично. 

Отзывы «нравится/не нравится» не рассматриваются как букваль-

ная оппозиция; предполагается, что эти оценки стимулируются раз-

ными когнитивными ассоциациями. Предпочтительным оказывается 

известное, обычное, знакомое, а также то, что вызывает позитивные 

и приятные ощущения. Мак-Кабе и Ноулис полагают, что одежда 

или ковровые покрытия с большей вероятностью оцениваются по-

ложительно в пространстве магазина, где вещи позволено трогать 

(McCabe & Nowlis 2003).

Прикосновение 
и текстура

Тактильные ощущения подразумевают восприятие текстуры, а тек-

стура важна, поскольку непосредственно ассоциирована с составом 

материала. Кац определяет текстуру как микроструктуру, или тон-

кую структуру поверхности (Katz 1989). Именно в зависимости от 

микроструктуры материала он классифицируется как шероховатый 

или гладкий; она же отвечает за идентифицирующие характеристики, 

благодаря которым мы определяем, с каким материалом — бумагой, 

кожей или металлом — мы имеем дело. Восприятие текстуры осно-

вано, прежде всего, на ощущении вибрации; частота вибрации тем 

выше, чем быстрее мы проводим рукой по поверхности. Бренд по-

лагает, что человека, наделенного стандартными сенсорными способ-

ностями, можно научить определять нюансы качественного состава 

ткани (Brand 1964: 8). Суффле и другие исследователи сравнили, как 

эксперты и новички справляются с задачей идентификации факто-

ров, подходящих для описания материалов. Хотя восприятие пред-

ставителей обеих групп было сходным, эксперты лучше справлялись 

с вербализацией своих ощущений (Souffl  et et al. 2004).

Тактильные способности, или чувство осязания, актуализируются 

при взаимодействии с ковровыми покрытиями или одеждой, то есть 

с вещами, которые обладают потенциально примечательными так-

тильными свойствами. Текстура, которую мы распознаем посред-

ством вибрации, несколько отличается от кинестетических ощущений, 

которые мы получаем в процессе ношения одежды, когда человек так-

же чувствует ее вес и сбалансированность. Вместе с тем именно пер-

воначальные ощущения, доставляемые вибрацией, часто определяют, 

захотим ли мы вступать в дальнейшие сенсорные взаимоотношения 

с вещью в процессе ношения или при ином тактильном контакте. 
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Пек и Уиггинс обнаружили, что в случае с людьми, руководствующи-

мися тактильными ощущениями, коммуникация, включающая в себя 

прикосновения, усиливает аффективную реакцию и обладает большей 

степенью воздействия (Peck & Wiggins 2006). Соответственно, так-

тильную информацию можно было бы интегрировать в маркетинго-

вое послание в самых разных контекстах.

Поскольку определенные тактильные ожидания возникают уже 

при взгляде на ткань, осязание часто изучается в сочетании с визу-

альными стимулами. Аффективная система позволяет людям воспри-

нимать и оценивать эмоциональное содержание стимулов с помощью 

разных сенсорных модальностей, даже если их предпочтения связа-

ны преимущественно лишь с одной из них (Suzuki & Gyoba 2007). 

Примером синтеза визуальных и тактильных ощущений в процессе 

оценки объектов служит этот отрывок из интервью с художником 

по текстилю Робертом Хиллестадом, который описывает прекрасно 

отточенный навык, используемый им при покупке сырья в местных 

комиссионных магазинах. Речь идет о материалах, которые требуют-

ся ему для создания настенных скульптур и произведений носимого 

искусства:

«Местные комиссионные магазины — отличный источник сырья 

для моих работ, но выбрать из груды одежды вещи с нужным мне 

составом ткани было трудно, пока я не изменил подход к проблеме.

Я ускорил процесс выбора, используя осязание и зрение. Двига-

ясь по проходу, я одной рукой слегка касаюсь одежды. Когда я нао-

щупь нахожу нужные мне ткани — шелк, лен, египетский хлопок или 

шерсть мериноса — я внимательнее ощупываю одежду другой рукой, 

а потом задействую визуальное восприятие. Когда оба способа вос-

приятия подтверждают мои ожидания, я читаю этикетку, чтобы про-

верить правильность своих ощущений.

Если я полагаюсь и на осязание, и на зрение, то оказываюсь прав 

в девяноста процентов случаев, при условии что ткань полностью со-

стоит из волокон одного типа; и я все лучше чувствую состав смесо-

вых тканей» (Hillestad 1996).

Когнитивные и эмоциональные 
ассоциации с объектом

Вещь, воспринимаемая тактильно, лучше осознается с точки зрения 

индивидуальных предпочтений. Наши симпатии и  антипатии за-

висят от условных рефлексов. Условный рефлекс — это ассоциация 

идей, закрепленная личным опытом. Например, объекты, которые 
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первоначально не нравятся или воспринимаются нейтрально, в опре-

деленных условиях могут приобрести ценность. В научной литературе 

обсуждался опыт многократного взаимодействия с вещами как спо-

соб формирования предпочтений (DeLong & Salusso-Deonier 1983; 

Mandler 1982; Minshall 1994; Pepper 1970). Исследователи обнаружи-

ли, что такое взаимодействие повышает вероятность положительного 

восприятия вещи в силу более близкого знакомства с ней. Первона-

чально вещь воспринимается как функция или знак, но затем начи-

нает нравиться сама по себе. Классический пример взаимодействия 

стимула и контекста — собака Павлова, у которой cформировалась 

тесная связь между звуком колокольчика, сигнализирующем о начале 

кормления, и реакцией слюнных желез. В итоге собака уже реагиро-

вала на звук колокольчика сам по себе.

Условные рефлексы расширяют спектр наших изначальных инстин-

ктивных преференций. Повторение играет важную роль в формиро-

вании осознанных желаний, аффективных ассоциаций, а также сти-

мулирует закрепление их с помощью контекста. Объект, оказавшийся 

в поле нашего восприятия и должным образом в нем утвердившийся, 

может стать опорной точкой для выработки новых условных рефлек-

сов, связанных уже с другими объектами. Свою роль в процессе фор-

мирования когнитивных преференций играет культура, выполняющая 

функцию привычной естественной среды, в результате чего у людей 

могут появляться общие приобретенные предпочтения.

Первопричины наших симпатий могут иметь разную природу; как 

правило, сильнейшие из них приближены к инстинктивным. Вто-

ричные предпочтения связаны с нашими базовыми потребностями. 

В окружении любого человека имеются объекты, стимулирующие его 

инстинктивные пристрастия и ключевые условные рефлексы. Иссле-

дователи, занятые изучением такого базового спектра предпочтений, 

работают на стыке культур (DeLong et al. 2007).

Наши потенциальные симпатии обычно образуют связи, имену-

емые аффективными цепочками. Это простая сенсорная структура, 

в которой комбинируются тактильные или визуальные составляю-

щие; например, в случае с цветовыми сочетаниями на одном конце 

цепочки располагаются элементы, которые легче всего оценить, на 

другом — более сложно устроенные и трудные для понимания. Аф-

фективная цепочка подразумевает, что сенсорные ощущения и комби-

нации разных физических качеств связаны цепочками предпочтений, 

соединяющими адекватную стимуляцию с элементами этой цепочки 

(Pepper 1949).
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Навыки и осознанность идут рука об руку. Для освоения навыков 

требуются как условные рефлексы, так и привычки. События, которые 

регулярно происходят одновременно или следуют друг за другом, как 

правило, вытесняются из сознания. Так, вождение со временем пре-

вращается в привычный комплекс действий, а реакции, ставшие меха-

ническими, не вызывают симпатии или антипатии. Считается, что это 

хорошо, поскольку во время вождения нельзя осмыслять и оценивать 

заново каждую мелкую деталь. Мы не присматриваемся пристально 

к знакомым вещам или людям, с которыми встречаемся постоянно 

в повседневной жизни; знание и близкое знакомство формируют при-

вычку. Мы узнаем друга в силу этой привычки, не замечая специфиче-

ских черт; детали уступают место самому факту узнавания.

Сила привычки определяется частотой повторений, а также силой 

и частотой положительного подкрепления и его близостью к опреде-

ленному типу поведения ( Jackson 2005). Кроме того, привычка может 

свести повторяющиеся сенсорные переживания на уровень нейтраль-

ных или бессознательных. Чтобы вернуть утраченную осознанность, 

может потребоваться встряхнуть привычку или на время вывести ее 

из употребления. При переживании и неоднократном ощущении сен-

сорного контраста возникает своеобразный шок.

Изменить изначальные предпочтения, перейти от неприязни 

к симпатии помогает адаптация. Это процесс, при котором ощуще-

ния, которые изначально не нравились, начинают нравиться; это ре-

зультат повторяющегося и ассоциированного опыта. Например, че-

ловеку, первый раз попробовавшему оливки, может не понравиться 

их вкус, но со временем он начинает их любить. В результате много-

кратного употребления неприязнь сменяется пристрастием, которое 

трактуется как выработавшийся у человека изощренный вкус.

Повторяющееся воздействие последовательных комбинаций раз-

ных стимулов может приводить к циклической смене симпатий и ан-

типатий — например, к предпочтению сначала простых модных сти-

лей вычурным, а потом наоборот; это своего рода маятник, который 

колеблется между двумя крайними положениями. В процессе жиз-

ни у действительно чуткого человека размах колебаний маятника 

уменьшается. В случае полной адаптации восприимчивый наблюда-

тель может ценить разные типы и стили одежды и наслаждаться обе-

ими крайностями (Brannon 2005).

Закрепление ассоциативных цепочек может также привести к уве-

личению количества вещей, которые нам нравятся. В этой ситуации 

важно наличие привлекательного контекста или окружения. Свою 

роль здесь играют как положительные, так и отрицательные эмоции, 
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сопровождающие переживание. Представим, например, что оливки 

принято есть на семейном пикнике. Приятный контекст может ассо-

циироваться с неприятным вкусом оливок; если эта ассоциация по-

вторяется, оливки перестают быть нам противны.

Суть в том, что изменение сенсорных предпочтений может потре-

бовать перевода сенсорного опыта на уровень осознания. Это касает-

ся и физических качеств объекта, и ассоциируемого с ним контекста. 

Обратившись к воспоминаниям, мы можем многое узнать о связи 

условных рефлексов, привычки и адаптации с сенсорным опытом 

и тактильными ощущениями.

Сбор данных 
и модель анализа

Информантами в нашем исследовании выступали студенты, посещав-

шие общий вводный курс дизайна в университете Верхнего Среднего 

Запада. Этот курс составляет обязательную часть учебной програм-

мы для всех дизайнерских специальностей, таких как дизайн одеж-

ды или интерьера, графический дизайн или дизайн среды. Студенты 

университета знакомы с разными погодными условиями: зимой там 

холодно, а летом жарко. Нам было удобно работать с ними, поскольку 

студенты курса сознавали значимость тактильного опыта. Соответ-

ственно, они с большой долей вероятности были готовы предоста-

вить нам подробные и содержательные описания своих ощущений, 

что принципиально важно при попытке объективизации неуловимого 

сенсорного опыта. А поскольку предыдущий эксперимент продемон-

стрировал зависимость сенсорных преференций от типа культуры, 

в данном исследовании мы ограничились субъектами, назвавшими 

своей страной происхождения США. Всего мы проанализировали 

сто двадцать три анкеты.

Контент-анализ ответов на каждый открытый вопрос проводился 

с помощью специальной компьютерной программы. Она подсчиты-

вала частоту использования студентами отдельных слов в ответах 

на несколько вопросов. Определенное слово засчитывалось только 

один раз, даже если субъект упомянул его дважды. Средний возраст 

информантов составил 21 год (минимальный возраст — 17 лет, мак-

симальный — 45 лет); гендерное распределение мужчин и женщин 

приблизительно соответствовало пропорции 1:4. Возможно, про-

фессиональные знания информантов и их большой словарный за-

пас, связанный с сенсорной тематикой, способствовали подробности 

описаний.
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Результаты исследования 
и комментарии 

Результаты исследования отражены в ответах на приведенные ниже 

вопросы анкеты.

Какой ткани приятно/неприятно касаться?
Представьте себе ткань, которой вам приятно касаться. Пожалуй-

ста, опишите ее. В числе тактильно приятных тканей чаще всего на-

зывались шелк (18%), хлопок (17%) и флис (17%) (см. табл. 1). По-

скольку 6% информантов также назвали приятным одеяло, число 

людей, которым нравится прикосновение хлопка, было, вероятно, 

даже больше, учитывая, что одеяла часто делаются из хлопка или из 

смесовых хлопчатобумажных материалов. Количество информантов, 

отдававших предпочтение шелку, также могло быть больше, посколь-

ку некоторые ответили, что им нравятся шелковистые ткани. Кро-

ме того, среди предпочитаемых тканей упоминались кашемир (6%), 

мех/искусственный мех (5%), фланель (5%) и войлок/смесь шерсти 

Табл. 1. Материалы, которые тактильно нравились или не нравились информантам, и материалы, 
которые им первоначально нравились/не нравились, но впоследствии их предпочтения изменились*

Положительная 
реакция

Кол-во 
ответов 
(%)

Отрицательная 
реакция

Кол-во 
ответов 
(%)

Первоначальная 
отрицательная 
реакция

Кол-во 
ответов 
(%)

Первоначальная 
отрицательная 
реакция

Кол-во 
ответов 
(%)

Шелк 18 (18%) Шерсть 41 (41%) Шерсть 17 (30%) Бархат 9 (16%)

Хлопок 17 (17%)
Полиэстер/ 
синтетика  9 (9%) Деним/джинса 11 (18%) Шерсть 7 (14%)

Флис 17 (17%) Вельвет  5 (5%) Кожа  4 (7%) Хлопок 7 (12%)

Кашемир  6 (6%) Флис  4 (4%) Фланель  3 (5%) Флис 5 (7%)

Мех/ 
искусственный мех  5 (5%)

Искусств. кожа/ 
кожзаменитель  4 (4%) Хлопок  2 (3%) Полиэстер 4 (7%)

Фланель  5 (5%) Мешковина  3 (3%) Флис  2 (3%)
Мех/
искусств. мех 4 (7%)

Валяная шерсть/ 
смесь шерсти 
и синтетики  4 (4%) Шелк  3 (3%) Полиэстер  2 (3%) Шелк 3 (5%)

Синель  3 (3%) Нейлон  2 (2%) Шелк  2 (3%) Синтетика 3 (5%)

Замша/кожа  3 (3%) Бархат  2 (2%) Кожа 2 (3%)

Атлас  3 (3%)
Наждачная 
бумага  2 (2%) Атлас 2 (3%)

Пух  3 (3%) Вельвет 2 (3%)

Общее кол-во 
ответов 100 100 61 58

* Количество ответов в сумме не равно общему количеству ответов, поскольку один респондент мог упомянуть 

несколько материалов. Кроме того, в таблицу включены только те материалы, которые были упомянуты как 

минимум в двух ответах.
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и синтетики (4%). В случае с шерстью, впрочем, информанты обычно 

уточняли, что речь идет о валяной шерсти или о шерсти, смешанной 

с другими волокнами. С другой стороны, шерсть (41%) заняла верх-

нюю позицию в списке материалов, которые информантам тактильно 

не нравились; за шерстью следовали полиэстер или синтетика (9%), 

вельвет (5%), флис (4%), искусственная или натуральная кожа (4%), 

шелк (3%) и мешковина (3%). Процент информантов, которым не нра-

вилась шерсть, довольно высок. Это подтверждает результаты более 

ранних исследований (см.: DeLong & Park 2008; DeLong et al. 2007).

Формирование сенсорных предпочтений обусловлено контекста-

ми (DeLong & Park 2008; DeLong et al. 2007). Один из самых близ-

ких — тот непосредственный контекст, который для тела создает 

одежда. Ощущения «шелка» и «шелковистой ткани» мгновенно 

подсказывают смыслы, которые позволяют прояснить и описать спо-

собы интерпретации предпочтений. Формы и смыслы одежды тесно 

связаны с сенсорными преференциями. Например, и шелк, и шерсть 

обычно ассоциируются с высоким статусом и дороговизной, однако 

они вызывают абсолютно противоположные сенсорные ощущения: 

шелк воспринимается позитивно, а шерсть — негативно. Эта ассо-

циация отчасти объясняет высокий рейтинг шелка как самой люби-

мой ткани. Поскольку тактильные качества очень важны для одежды, 

возникают очевидные вопросы: почему тогда производители так ча-

сто используют шерсть, особенно для изготовления зимней одежды? 

Какие тактильные свойства шерсти вызывают неприязнь? Какие ее 

атрибуты, сенсорные или какие-либо иные, нейтрализуют ее непри-

ятные качества и привлекают потребителей?

Знание предпочтений пользователей позволяет дизайнерам вы-

брать общие направления своей работы. Больше информации пре-

доставляет подробное изучение сенсорных качеств тканей. Состав 

волокон — всего лишь один из аспектов, обусловливающих харак-

тер сенсорных переживаний. Производство, влажная обработка, от-

делка и даже визуальные подсказки могут повлиять на то, как ткань 

будет ощущаться при прикосновении. В конце концов, важнее все-

го именно тот сенсорный опыт, который закрепляется в  памяти 

потребителя.

Диаграмма любимых/нелюбимых 
сенсорных качеств
Почему ткань понравилась/не понравилась? Когда информантов проси-

ли описать ткань, которой им нравится касаться, они чаще всего упо-

минали три сенсорные свойства: «мягкая» (80%), «гладкая» (42%) 
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и «теплая» (34%); далее следовали «прохладная» (14%), «шелковис-

тая» (13%), «ворсистая» (12%), «легкая» (12%), «пушистая» (11%) 

и «тонкая» (8%). На ил. 1 представлена диаграмма любимых и нелю-

бимых сенсорных качеств по результатам нашего исследования. Даль-

нейшая категоризация положительных сенсорных свойств показала, 

что три наиболее важные ощущения, ассоциирующиеся с позитивной 

оценкой материала, — это «ощущение мягкости» (80%), «ощущение 

текстуры поверхности» (80%) и «ощущение температуры» (46%). 

Когнитивные дескрипторы, такие как «мягкий», «гладкий» и «теп-

лый», зачастую сопровождались аффективными дескрипторами, та-

кими как «комфортный/удобный», «уютный», «милый» или «без-

опасный». Когнитивные сенсорные свойства приобретают больший 

смысл и лучше запоминаются, когда они связаны с аффективными 

свойствами; вместе они отвечают физиологическим и психологиче-

ским потребностям пользователей.

Дальнейшее изучение парных сенсорных свойств показало, что 

информантам чаще всего нравятся три комбинации: «мягкий» 

и «глад кий» (31%), «мягкий» и «теплый» (27%), а также «гладкий» 

и «теп лый» (11%); за ними следуют пары «мягкий» и «ворсистый», 

«мяг кий» и «прохладный/холодный», «мягкий» и «пушистый», 

«мягкий» и «шелковистый/скользкий», «гладкий» и «прохладный/

мягкий
гладкий

шелковис тый

ворсистый

пушистый

теплый

легкий

прохладный

тонкий

толстый

нежный
жесткийнегладкий

Тактильные качества понравились

Тактильные качества не понравились

ровный

грубый

колючий

шершавый

толстый

тяжелый

холодный

жесткий

негнущийся

синтетический

Ил. 1
Диаграмма 

любимых/

нелюбимых 

сенсорных качеств
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холодный» — 10% для каждой пары (см. ил. 2). Три самые популяр-

ные комбинации сенсорных свойств связаны с тремя типами ощу-

щений: ощущением мягкости, ощущением текстуры поверхности 

и ощущением температуры. Мы проводили наше исследование в хо-

лодном регионе Верхнего Среднего Запада, и климатические факторы, 

возможно, во многом объясняют пристрастие наших респондентов 

к сочетанию тепла и мягкости, втрое превосходившему числом со-

четание мягкости и прохлады/холода. Вместе с тем, если говорить 

о температурных предпочтениях, примечательно, что количественная 

разница между информантами, отдавшими предпочтение сочетаниям 

гладкости и тепла, с одной стороны, и гладкости и прохлады/холода, 

с другой, оказалась невелика. Заметное различие в предпочтениях 

в отношении пар «мягкий и теплый» и «гладкий и теплый» может 

помочь дизайнерам при выборе материала, который скорее понра-

вится потребителю.

Самыми неприятными тактильными свойствами материала ин-

форманты назвали «грубый» (42%), «колючий» (34%) и  «шер-

шавый» (31%); за ними следовали «грубошерстный» (8%), «тол-

стый» (7%), «тяжелый »(6%), «негладкий» (6%), «холодный» (5%) 

и  «жесткий» (5%). Дальнейшая категоризация этих сенсорных 

свойств показала, что «ощущение сухости» (например, «шершавый» 

Тактильные качества понравились

Тактильные качества не понравились

мягкий и гладкий
мягкий и теплый

мягкий и пушистый

мягкий и ворсистый

мягкий и прохладный

мягкий и легкий

мягкий и шелковистый

гладкий и шелковистый

мягкий и тонкий

пушистый и теплый

колючий и грубый

грубый и царапающийся

колючий и царапающийся

бугристый и грубый

колючий и толстый

тяжелый и грубый

шершавый и колючий

грубый и толстый

тяжелый и колючий

колкий и грубый

ворсистый и теплый

прохладный и теплый

гладкий и прохладный

гладкий и теплый

Понравившиеся (кол-во ответов)

Не понравившиеся (кол-во ответов)

Ил. 2
Диаграмма 

парных любимых/

нелюбимых 

сенсорных качеств
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и «колючий», 68%), «ощущение текстуры поверхности» (например, 

«грубошерстный», «негладкий» и «грубый», 59%) и «ощущение 

жесткости» (например, «жесткий» и «негнущийся», 8%) были тре-

мя важнейшими сенсорными ощущениями, ответственными за непри-

язненное отношение к тканям. Ощущение сухости воспринималось 

как самое докучное и раздражающее из всех. В числе неприятных 

сенсорных комбинаций упоминались «колючий и грубый» (19%), 

«грубый и шершавый» (13%) и «колючий и шершавый» (8%). Все 

они ассоциируются с ощущением сухости.

Сенсорные свойства ткани оцениваются по тому, как она ощуща-

ется на теле. Именно с этим и связана широко распространенная 

неприязнь к сухости. Даже если информанты описывали материал, 

просто прикасаясь к нему рукой, многие из них явно представляли, 

как ткань будет взаимодействовать с телом. Об этом свидетельствуют 

следующие отзывы:

«Я люблю прикосновение шелковых простыней к моим свежевы-

бритым ногам».

«Если провести рукой в правильном направлении, материал очень 

мягкий, хочется потереться о него лицом или почувствовать его на 

коже, весь целиком».

«…его приятно носить и закутываться в него».

При описании материалов, к которым им нравится или не нра-

вится прикасаться, некоторые информанты называли также цветовые 

характеристики. Зато другие элементы дизайна, например форма, во-

обще не упоминались. Вот, например, некоторые ответы:

«…он зеленый (мой любимый цвет). Он невероятно мягкий и про-

сто потрясающий!»

«…может менять оттенок в зависимости от того, в каком направ-

лении погладить».

«Он светло-розовый. Я люблю спать на розовом и прикасаться 

к такой ткани ночью».

В последующих экспериментах можно задаться вопросом, как цвет 

и прочие элементы дизайна влияют на сенсорные ощущения. Более 

того, можно также задуматься, есть ли зависимость между осязанием 

и другими чувствами, например слухом.

В отношении каких материалов сенсорные 
преференции обычно меняются? 
Вспомните ткань, которая вам сначала нравилась или не нравилась, 

а потом это отношение изменилось. Что это была за ткань? Говоря 

о смене отрицательного отношения положительным, информанты 
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чаще всего называли шерсть (30%), деним/джинсу (18%) и кожу (7%) 

(см. табл. 1). Отношение к  бархату (16%), шерсти (14%) и  хлопку 

(12%) менялось, напротив, от позитивной к негативной оценке. Так-

же 17% респондентов упомянули одеяло как ткань, которую снача-

ла любили, а потом перестали. Учитывая, что деним/джинса в ос-

новном состоят из хлопка, можно сказать, что чаще всего сенсорные 

предпочтения меняются в отношении шерсти, хлопка, кожи и барха-

та. Таким образом, работая с этими материалами, дизайнеры долж-

ны учитывать не только первоначальную эстетическую или функци-

ональную привлекательность продукта, но и принимать во внимание 

вероятность смены сенсорных преференций пользователей. В неко-

торых случаях такая динамика становится преимуществом, особенно 

если речь идет о тканях, которые первоначально вызывают непри-

ятные ощущения. Например, шерсть, которая при первом взаимо-

действии не нравилась информантам, впоследствии завоевывала их 

расположение.

Говоря о причинах, по которым ткань сначала не понравилась, рес-

понденты называли эпитеты «шершавый» (16%), «грубый» (15%), 

«колючий» (10%); за ними следовали определения «не мягкий» 

(8%) и  «негибкий» (8%). Изначальную приязнь вызывали «мяг-

кие» (57%), «теплые» (24%) и «гладкие» (21%) материалы. Это 

близко к объяснениям причин приязни или отторжения, о которых 

упоминалось выше.

Почему информанты меняли 
свое отношение к ткани?
Почему вы изменили свое отношение к  ткани? Очень важно выяс-

нить, почему информанты меняют свои первоначальные преференции. 

И дизайнеры, и маркетологи в этом случае могут принять меры, что-

бы вещь продолжала нравиться потребителям и после ее приобрете-

ния. Как показывают результаты исследования, в большинстве случаев 

респонденты меняли свое отношение к ткани, поскольку обращали 

внимание на те или иные ее характеристики, незамеченные ими ранее, 

или открывали в ней новые качества (41%); кроме того, менялись их 

собственные вкусы (21%), температурные предпочтения (6%) или вос-

приятие текстуры (5%) (см. табл. 2). Только 23% респондентов указали, 

что их предпочтения изменились в связи с изменением физических 

свойств самой ткани, ее поверхностных характеристик, структуры 

и качества. Еще одной причиной смены предпочтений было влияние 

социального окружения (10%). Поскольку самой распространенной 

причиной трансформации сенсорных ощущений были внутренние 
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изменения самих субъектов, самый продуктивный путь улучшения 

взаимодействия с пользователем, кажется, лежит не столько в сфере 

дизайна, сколько в области эффективной коммуникации.

Субъект изменил свой взгляд на материал/обнаружил в  нем но-

вые качества. Причиной изменения оценки чаще всего было изме-

нение взгляда пользователей на те или иные особенности материа-

ла или обнаружение его новых свойств. Эта причина фигурировала 

в половине ответов (50%). Например, одному/одной из респонден-

тов сначала нравился бархат: «Когда я был(а) младше, у мамы и се-

стры были бархатные блузки. Я думал(а), что они очень мягкие, их 

было приятно касаться пальцами. Когда я вырос(ла), я понял(а), что 

бархат мне не нравится. Мне не нравится звук, который он изда-

ет при движении». Внимание респондент(ки) сместилось с мягко-

сти ткани на ее аудиальные особенности, что привело к изменению 

преференций.

В  другом примере референту/референтке нравился мех. Он(а) 

писал(а): «Сначала он мне нравился, потому что он был мягким и те-

плым, казалось, я ласкаю животное. Он также напоминал мне о ба-

бушке. Когда я узнал(а), что и правда гладил(а) животное, которое 

убили ради этого меха, мне стало противно». Осознание, что мате-

риалы имеют животное происхождение, — довольно распространен-

ная причина, по которой те перестают нравиться. Зачастую причиной 

смены преференций служат новые знания, которые респонденты при-

обретают с возрастом, или опыт взаимодействия с вещью в процессе 

ее использования.

Вместе с тем многие респонденты (36%) начинали любить прежде 

неприятные им ткани по тем же самым причинам, то есть замечая 

Табл. 2. Причины изменения отношения субъекта к материалу*

Причины изменения предпочтений
От неприязни к приязни, 
кол-во ответов (%)

От приязни к неприязни, 
кол-во ответов (%)

Общее кол-во 
ответов (%)

Субъект изменил свой взгляд на материал/ 
обнаружил в нем новые качества 22 (36%) 29 (50%) 51 (43%)

Изменение оценок/вкуса субъекта 18 (30%)  7 (12%) 25 (21%)

Изменение температурных преференций  3 (5%)  4 (7%)  7 (6%)

Изменение текстурных преференций  4 (7%)  2 (3%)  6 (5%)

Изменение поверхностных 
или структурных свойств вещи или ее качества 13 (21%) 14 (24%) 27 (23%)

Влияние социального контекста  9 (15%)  3 (5%) 12 (10%)

Общее количество ответов 61 58 119

* Количество ответов в сумме не равно общему количеству ответов, поскольку один респондент мог упомянуть 

несколько причин.
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свойства, на которые раньше не обращали внимания, или открывая 

новые качества. Например, респондент(ка) рассказывал(а), что сна-

чала не любил(а) спандекс: «Мне не нравилось, что он плотно при-

легает к коже и обтягивает тело». Впоследствии отношение поменя-

лось, поскольку «ткань легко повторяла все движения тела. Кроме 

того, он теплый». Здесь внимание человека переключилось с посадки 

спандекса на его динамичные и температурные качества. В результате 

ткань начала нравиться.

В одном из ответов упоминалось о первоначальном неприятии 

шерсти: «Мне не нравились шерстяные свитера. Я  считал(а) их 

уродливыми, и стиль ассоциировался у меня с материалом. Сейчас 

мне нравятся шерстяные шарфы/шапки, нравится, что они мягкие». 

В этом случае фокус внимания сместился со стиля вещи на мягкость 

шерсти, и предпочтения изменились.

В случае с шерстью люди часто привыкали к первоначально раздра-

жавшей их колючей ткани и обращали внимание на ее температурные 

свойства. Вот один из таких ответов: «Мне не нравилось носить шер-

стяные свитера, потому что они вызывали зуд. Со временем я к этому 

привык(ла), и мне стало нравиться ощущение тепла».

Изменение оценок/вкуса информантов. Оценки и вкусы респонден-

тов менялись с возрастом, и это также вело к смене сенсорных пред-

почтений, зачастую именно от неприятия к приязни (30% ответов). 

Так, информант(ка) написал(а), что первоначально не любил(а) кожу, 

«потому что она принадлежала животным». Впоследствии кожа 

начала ему/ей нравиться: «Я повзрослел(а), и меня перестало это 

беспокоить».

Многие респонденты просто констатировали, что их предпочтения 

изменились с возрастом. Вот, например, объяснение респондента/ре-

спондентки, первоначально не любившего/не любившей шелк: «Он 

был недостаточно теплый, а в детстве я думал(а), что ткань должна 

согревать меня». Потом «я вырос(ла) и полюбил(а) его». 12% ин-

формантов изменили свои предпочтения из-за выработавшихся со 

временем новых оценок или вкусов.

Например, респондент(ка) любил(а) шерсть или простой хлопок, 

потому что «мама одевала меня в такую одежду каждый день». За-

тем он(а) перестал(а) любить их: «У меня сложилось собственное 

чувство стиля и я нашел/нашла вещи, в которых я чувствовал(а) себя 

комфортнее, потому что они лучше подходили мне как личности. 

Я сознавал(а), что они удобнее для меня, невзирая на то, как они 

ощущаются при соприкосновении с кожей».
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Изменение температурных преференций. Относительно небольшое 

число респондентов писали о смене температурных (6%) или тек-

стурных (5%) предпочтений. Когда они выросли, им стало нравиться 

что-то более теплое или холодное, они начали ценить более широкий 

спектр текстурных качеств или выработали индивидуальные текстур-

ные преференции.

Изменение поверхностных или структурных свойств вещи или ее ка-

чества. 23% респондентов объяснили переход от положительного 

к негативному отношению к вещи трансформацией самого материала, 

в основном в результате многократного использования. Так, респон-

денту/респондентке сначала нравилась «мягкая пушистая синтети-

ческая ткань на плюшевом мишке», потому что «она была мягкой 

и приятной». Впоследствии мишка ему/ей разонравился: «Он стал 

более грубым, износился после долгих лет, потому что его все время 

трогали и стирали».

Немногим меньше респондентов (21%) заявили, что трансформа-

ция материала, напротив, заставила их полюбить его. Например, ин-

форманту/информантке сначала не нравился деним: «Эта ткань была 

жестче, чем одежда, которую я носил(а) в детстве. Это было непри-

ятно. Она казалась грубой». Впоследствии ткань начала нравиться: 

«Я привык(ла) к этой текстуре, к тому же она смягчается после не-

скольких стирок и ношения. Кроме того, мне хотелось носить ту же 

одежду, что и мои одноклассники». В этом случае свою роль в изме-

нении предпочтений также сыграл социальный контекст.

Влияние социального контекста. На  эту причину указали 10% ре-

спондентов; из них 15% перешли от антипатии к симпатии, и лишь 

5% — наоборот. Иными словами, под влиянием социума люди чаще 

начинали любить ту или иную ткань. Так, респондент(ка) писал(а), 

что первоначально не любил(а) джинсы: «Мне не нравилось, как 

они ощущаются». На вопрос, что заставило его/ее изменить свои 

предпочтения, информант(ка) ответил(а): «Общество. Они мне по-

прежнему не нравятся, но их все носят». В другом примере речь шла 

о первоначальной неприязни к бархату: «Я не любил(а) наряжаться, 

а все мои платья были из тяжелого бархата». Позже бархат начал нра-

виться, поскольку его больше «не заставляли носить».

Выводы
Наши респонденты, начинающие профессиональные дизайнеры, со-

общили, что при многократном взаимодействии с материалом, его 
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базовыми свойствами или комбинациями свойств, а также с появ-

лением нового опыта их сенсорные предпочтения менялись. Они 

продемонстрировали осознанное отношение к разнообразным ощу-

щениям и к собственным сенсорным преференциям. Как возникает 

осознанность? Большую часть времени мы приспосабливаемся к ре-

альности, у нас появляются привычки и условные рефлексы; в резуль-

тате наше отношение к стимулам становится нейтральным. За измене-

ние сенсорных предпочтений, вытеснение нейтрального отношения 

симпатиями или антипатиями ответственен новый опыт; именно он 

требует осмысления. Как это происходит? Опыт влияет на характер 

адаптации. Например, респонденты рассказывали, что избавлялись 

от неприятных ощущений от шерстяных вещей, надевая их на дру-

гую одежду. Еще один способ трансформации — контрастные ощуще-

ния от текстуры или изменение направленных на нее ожиданий ре-

спондента. Описания, свидетельствующие о взаимосвязи физических 

свойств тканей и контекстуального взаимодействия с их текстурой, 

весьма информативны; они требуют дальнейшего исследования. Опыт 

может пробудить новые ассоциации с материалом, и это также меняет 

предпочтения. Например, отношение респондентов к меху менялось 

из-за различных ассоциаций, которые он вызывал. В некоторых слу-

чаях изначальная ассоциация с мягким и теплым животным, которое 

можно гладить, сменялась неприятной ассоциацией с убийством этого 

животного, потому что информанты узнавали, как производится мех. 

Большую роль в этом случае играла социальная среда: информация 

о борьбе за права животных влияла на сенсорные предпочтения ин-

формантов, на их отношение к тактильным свойствам меха.

Размышляя о современных тканях, мы чаще обращаем внимание 

на внесезонные легкие материалы. Вместо того чтобы постоянно ме-

нять гардероб в зависимости от одного из четырех сезонов, в усло-

виях климата с широкой температурной шкалой, мы можем привы-

кнуть к одежде, способной служить нам в течение нескольких сезонов, 

и к многослойности, обеспечивающей оптимальное терморегулиро-

вание. Такая стратегия требует, чтобы пользователи оставались до-

вольны своим гардеробом как можно дольше. Сложные новаторские 

разработки в области текстильного производства позволяют созда-

вать именно те ткани, которые нравятся людям, — например, гладкие 

и мягкие. Сейчас как никогда прежде мы можем предложить потре-

бителям широкий спектр приятных тактильных ощущений, просто 

изменив физические свойства нашей продукции.

Иногда мы задумываемся о  необходимости изменить обычное 

поведение под влиянием тех или иных насущных задач. Джексон 
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замечает, что привычки актуальны до тех пор, пока наш опыт ста-

билен ( Jackson 2005). При появлении новой информации когни-

тивный диссонанс может способствовать изменению поведенческих 

паттернов. Необходимость заботиться об окружающей среде может 

стать именно такой информацией. Например, дома мы привыкли 

поднимать и понижать температуру в комнатах, а не надевать или 

снимать свитер. Экологический подход означает, что нам нужно все 

чаще думать о наиболее безопасных для окружающей среды способах 

термальной регуляции; необходимо также заботиться о том, чтобы 

потребители были довольны своими вещами, чтобы те служили им 

дольше, надевались чаще или даже получали шанс на вторую жизнь 

у новых владельцев.

Тем не менее дизайнерам следует уделять серьезное внимание пред-

почтениям потребителей, поскольку немногие покупают вещь, которая 

им с первого взгляда не нравится или имеет негативные коннотации, 

личные или социальные. Социальные установки могут по-разному 

влиять на наши сенсорные предпочтения. Наше исследование было со-

средоточено на ассоциациях, способствовавших изменению сенсорных 

преференций по разным причинам. Речь шла не только о тактильных 

свойствах самих тканей; важное значение имел также прежний опыт 

информантов, их ожидания и контекстуальное окружение.

Настоящее исследование — первый шаг к анализу природы так-

тильных ощущений и к осмыслению причин изменения сенсорных 

преференций, что ведет к более удовлетворительному опыту и более 

стабильному результату. Нужно испробовать все возможности, сти-

мулирующие осознанное поведение потребителей и степень их удов-

летворенности продуктом. Например, тактильные свойства можно 

учитывать в процессе разработки дизайнерской продукции для кон-

кретной целевой группы: выбор ткани для одежды, предназначенной 

для людей пожилого возраста, может отличаться от выбора, который 

мы делаем в случае работы с молодежной модой. Кроме того, товары 

в розничных магазинах могут квалифицироваться по их тактильным 

свойствам, так же как это делается в отношении их визуальных атри-

бутов, размерной сетки или функции.

Перевод с английского Елены Кардаш
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скульптурном 
мышлении
в моде
Введение: 
предпосылки дискуссии
Ряда отправных точек мы коснулись во время первой беседы, на ко-

торой далее еще остановимся подробно. Исходным материалом для 

обсуждения послужили «Скульптурное мышление Гердера» (Bailey 

2011), «Кожа фильма» Лоры Маркс (Marks 2000) и концепция эсте-

тической эмпатии Теодора Липпса (1851–1914) (Lipps 2012). В работе 

Бейли изложены идеи немецкого философа и богослова Иоганна Гот-

фрида Гердера, возводившего способность человека самовыражаться 

к усвоению языка, которое происходит благодаря взаимосвязи всех 

чувств, тогда как мышление питается и обусловлено как физическим, 
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так и социальным опытом. Маркс вводит понятие «тактильные эпи-

стемологии»; согласно ее теории, мы приобретаем знания не толь-

ко посредством зрения, но и соприкасаясь с миром через мимесис 

и физический контакт, тогда как Липпс полагает, что знания можно 

получить за счет эстетической эмпатии, понимаемой как объективи-

рованное удовольствие от собственного «я» в форме вещей, в кото-

рых мы усматриваем сходство с выразительными и привлекательными 

чертами человеческого тела.

Когда речь идет о практике в ателье или организации выставок, 

знакомство с такого рода теориями, вероятно, не считается по умол-

чанию необходимым условием для работы. Как куратор Элмонд из-

вестен характерным для практика вниманием к деталям дизайна, фа-

сона и кроя каждого предмета одежды. На выставке «Недостаток 

очарования» (Insuffi  cient Allure, 2012), организованной им совместно 

с Кэтрин Бреннард, рядом с моделями одежды из кремового коленко-

ра были представлены фотографии, в приближении изображающие 

детали конструкции каждой модели, чтобы зрители видели, как на ос-

нове разнообразных выкроек, помещенных рядом с одеждой, создают 

скульптурные формы (ил. 1 и другие иллюстрации см. во вклейке 1). 

Подход Суинделлса к практике моды находит отражение главным 

образом в эскизах, но для разговора о теоретической моде он создал 

ряд набросков воображаемых предметов одежды и вариантов дизайна 

в качестве инструмента скульптурного осмысления тела в простран-

стве. Эскиз в данном контексте дает возможность обыграть разные 

идеи и пересмотреть взгляды на взаимосвязь между формой тела и ди-

зайнерскими композициями (ил. 2). В основе этой работы — сочета-

ние методов Элмонда и Суинделлса и желание сотрудничать.

В первой беседе мы отталкивались от некоторых ключевых при-

меров, в частности творчества мадам Гре, Жан-Поля Готье и Андреа 

Циттель. Часть экспонатов выставки «Богиня драпировки», посвя-

щенной мадам Гре1, была представлена в жилом пространстве дома 

скульптора Антуана Бурделя2, что заставляло задуматься о параллелях 

между работой по камню и драпировкой ткани. В начале творческо-

го пути мадам Гре изъявила желание заниматься скульптурой, указав 

на сходство между работой с тканью и с камнем (ил. 3 и 4). На дру-

гой выставке, «Хлеб кутюр» Жан-Поля Готье3, были представлены 

скульптуры из хлеба, воспроизводящие знаковые изделия Готье. Готье 

предложил ведущим пекарям Франции совместно с его кутюрье соз-

дать коллекцию одежды и аксессуаров из хлеба и корзин для хлеба. 

Еще пример — современная художница Андреа Циттель, работающая 

на стыке визуального искусства, перформанса, дизайна интерьера, 

Людмила Алябьева
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архитектуры и моды, в результате чего получаются гибридные ком-

позиции, объединяющие скульптуру и моду. Для проекта «Блузы»4 

Циттель придумала простой дизайн: ткань обертывается вокруг тела 

на манер фартука. Над всеми блузами работали разные художники, 

интерпретировавшие оригинальный дизайн Циттель в зависимости 

от собственных навыков, вкусов и интересов, что внесло в проект 

элемент коллективности.

Благодаря этим первым беседам и намечающимся теоретическим 

предпосылкам нас заинтересовал вопрос, обладают ли мышление мо-

дельера и скульптурное мышление схожими чертами и приводят ли 

они к аналогичным видам деятельности в процессе работы. На про-

тяжении беседы постоянно всплывал и другой теоретический вопрос: 

можно ли усмотреть параллель между следованием определенной 

линии мысли и попыткой на визуальном и интеллектуальном уров-

не обрисовать человеческую фигуру в психологическом простран-

стве? И в чем значение взаимосвязи между скульптурным мышлением 

и феномено логическими контактами в городской среде?

Первый раздел статьи посвящен способности человека думать, по-

рождать и осмыслять абстрактные идеи и формы. В частности, мы 

прослеживаем, как восприятие пространственных понятий, людей 

и материалов формирует предпосылки скульптурного мышления. Вто-

рой раздел намного короче, а заодно прозаичнее и практичнее в том 

плане, что он ориентирован на поиск точек соприкосновения между 

скульптурой и новейшими практиками дизайна одежды. Между пер-

вым и вторым разделами вставлен методологический комментарий, 

перекидывающий между ними смысловой мост. В заключение мы 

рассматриваем темы обоих разделов в совокупности в поисках новых 

идей и тем для дальнейших исследований, которые бы показали, как 

скульптурное мышление стимулирует освоение других дисциплин 

и форм знаний, направленных на понимание и развитие модного 

дизайна, служа для них проводником.

Скульптурное мышление
В эссе «Скульптура в расширенном поле» Розалинда Краусс анализи-

рует трехмерную форму искусства, известную как скульптура. Краусс 

полагает, что начиная с 1950-х годов скульптуру можно определить 

через нечто, чем она не является, и приходит к выводу, что современ-

ная скульптура занимает промежуточное положение между ландшаф-

том и «не-ландшафтом», между архитектурой и «не-архитектурой». 

Коротко говоря, когда реальная местность определяла особенности 
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произведения, скульптура исследовала возможности ландшафта. Не-

которые же скульптуры занимали место архитектуры, то есть «втор-

гались в реальное пространство архитектуры» (Краусс 1997). В эпоху 

постмодерна скульптура продолжала охватывать гораздо более ши-

рокий диапазон средств, включая «фотографию, книги, полосы на 

стенах, зеркала или же скульптуру». Сегодня эссе Краусс считается 

классикой, так как открывает определение скульптуры применительно 

к художникам, осваивающим расширенное поле разнообразных мате-

риалов, пространств и техник. Идея расширенного поля скульптуры, 

сформулированная Краусс, перекликается с творчеством некоторых 

дизайнеров, в 1980-е годы выбравших стратегии, обычно ассоциируе-

мые с современным искусством, например Рей Кавакубо с ее брендом 

Comme des Garçons и Хуссейн Чалаян, соединяющий в инсталляциях 

моду и искусство. Для изделий Comme des Garçons часто использо-

вались черные ткани с эффектом изношенности, и на протяжении 

1980-х годов выпускаемые брендом вещи выглядели «потрепанны-

ми», напоминая полуразрушенные скульптурные формы. В дизайне 

Хуссейна Чалаяна облеченное одеждой тело сочетается с технологи-

ческими и архитектурными элементами — модельер обыгрывает идеи, 

бытующие в антропологии и культуре. Подиумные показы Чалаяна 

сродни художественным инсталляциям — на них он демонстрирует 

скульптуру для ношения.

С момента публикации эссе Краусс определения скульптуры по-

преж нему оставляют пространство для расширенного понимания. 

Так, историк и философ Роберт Вэнс утверждает, что скульптуры — 

просто трехмерные объекты, занимающие определенное место в про-

странстве (Vance 1995). Искусствовед Эрик Коэд, в свою очередь, 

предлагает открытое определение: теоретически скульптура — лишь 

специфический подход к использованию материалов как художествен-

ных средств, а разные аспекты скульптуры и скульптурности при-

менимы и актуальны во многих сферах, но не навязывают им своих 

законов (Koed 2005).

В противовес широкому пониманию скульптуры мы обратились 

к другим дисциплинам, стремясь нащупать более глубокое определе-

ние пространственного мышления в творческой практике и уяснить 

отношения между этим мыслительным процессом и дизайном одежды.

Философы и специалисты по когнитивной психологии, от психо-

лога Жана Пиаже5 до современных теоретиков культуры, таких как 

Лора Маркс, согласны, что, осваивая язык и средства общения, люди 

осваивают набор абстрактных пространственных понятий: «линии», 

«плоскости», «углы», «сферы», «конусы», «цилиндры», «криво-
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линейность», «прямолинейность», «выпуклость», «вогнутость». 

Мы приобретаем способность воплощать абстрактные понятия и кон-

струкции в законченных физических формах, а мысль развивается за 

счет движения по кругу, где она каждый раз воплощается по-новому 

в зависимости от памяти, социальных контактов, усвоения языка, раз-

вития тактильного интеллекта.

Перенося эти навыки в мастерскую, как скульпторы, так и моде-

льеры, стремящиеся передать формы во всей их пространственной 

полноте, часто совмещают бесчисленные силуэты или проекционные 

виды с чувством осязания, непосредственной работой с материала-

ми. В скульптуре и моде мышление обладает схожими чертами: они 

требуют одновременной работы мысли и ручной обработки материа-

ла — мысль и рабочий процесс в них развиваются всесторонне, причем 

часто используется специальное техническое оборудование.

Пиаже в теории когнитивного развития сформулировал, как люди 

приобретают, конструируют и применяют знания. По словам Пиаже, 

наши первые пространственные понятия обусловлены не только тем, 

как мы смотрим на предметы, но и тем, как мы трогаем их и взаимо-

действуем с ними. На ранних этапах когнитивного развития осязание 

стимулирует мысль, точнее помогает довести ее до конца.

Поэтому скульптурное мышление предстает как наращение знаний, 

приобретенных в ходе работы с материалами, а этот опыт — как сплав 

тактильных и культурных навыков:

«Все же я готова признать: на самом деле мы прекрасно знаем, что 

такое скульптура. Так, мы знаем, что скульптура — это продукт исто-

рического развития, а не универсальная категория… Она предназна-

чена определенным местам и предназначена говорить символическим 

языком о значении или назначении этих мест» (Краусс 1997).

Усвоение пространственных понятий Пиаже относит к «сенсомо-

торной стадии» развития человека; Краусс же соотносит его с культу-

рой, дающей сначала возможность, а затем, если говорить о Х Х веке, 

«дозволение» работать в расширенном поле.

Что касается значимости осязания для скульптурного мышления, 

по мнению философа Арно Бёлера, западная философия пыталась 

понять, чтó такое осязание и можно ли вообще помыслить прикос-

новение. Бёлер считает, что прикосновение и мышление по опреде-

лению исключают друг друга, так как мышление — преимущественно 

метафизическое действие: мысль нельзя потрогать руками — ее можно 

коснуться только мысленно.

В онлайн-презентации «О прикосновении» Бёлер рассматрива-

ет отношения между телом, осязанием и видимостью. Когда человек 
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физически дотрагивается до чего-либо, он ощущает границы соб-

ственного тела:

«Если вы прикоснетесь к столу, вы ощутите его реальность в той 

мере, в какой осязаете его физическое присутствие кончиками паль-

цев, — и тогда появляется некий вполне конкретный стол. Этот стол 

реален постольку, поскольку вы чувствуете разницу между столом 

и кончиками собственных пальцев. Прикоснувшись к предмету, мы 

в силу самой очевидности осязания убеждаемся, что нечто существует, 

оно настоящее, ведь мы ощутили его прикосновение» (Böhler 2011).

Признавая осязание как элемент реальности, мы ощущаем себя ко-

нечными сущностями, обрамленными в пространстве другими объ-

ектами: одеждой, людьми, предметами, материалами, помещениями, 

средой и так далее. Поэтому, осознавая физический контакт с неким 

другим объектом, одушевленным или нет, мы осознаем самих себя. 

В терминах феноменологии Иммануил Кант (Kant 2010) и другие 

философы называют это явление самоаффицированием. Прикосно-

вение дает нам на короткое время почувствовать реальность разных 

предметов в той мере, в какой физический контакт с ними препят-

ствует нашему движению в пространстве; Жак Деррида назвал этот 

аспект осязания альтер-автоаффицированием. В книге «Об осяза-

нии — Жан-Люк Нанси» Деррида говорит, что мысль — способ при-

коснуться к неосязаемому, а именно к самой мысли (Derrida 2005). 

Мысль автоматически пытается запоминать и воображать прикосно-

вение, равно как и фиксировать непосредственный чувственный опыт 

осязания. Мышление, по Деррида, само по себе ограничено тем, что 

его нельзя в буквальном смысле потрогать.

Таким образом, скульптурное мышление рассматривают как рас-

ширенное поле мультисенсорного опыта; различия в нем определяют-

ся различиями в восприятии, многообразии и тактильных навыках 

в разных культурах. Его специфика не просто вопрос эстетики или 

даже этики; она определяется тем, как человек ощущает феноменоло-

гические и кинестетические отношения собственного тела с другими 

людьми и вещами.

Открытость 
в творческой практике

Пока художник или дизайнер занимается творчеством, он всегда ощу-

щает себя частью реального мира, он погружен в современность, коль 

скоро сохраняет кинестетический контакт с другими предметами
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и явлениями, наделенными культурной значимостью: материалами, 

техниками, стилями, актуальной эстетикой и так далее. В процессе 

работы модельер и/или художник иногда на подсознательном уровне 

понимает, что акт прикосновения не просто внутренний акт, вызы-

вающий внутренние ощущения — прикосновение облекает в физи-

ческую и психологическую форму нечто в действительности суще-

ствующее вне нас.

Гетерогенная сущность начинается на границе тела, где человек 

соприкасается с внешним миром; важно, что мы находимся в непре-

станном контакте как с обществом, так и с материальными предме-

тами. Поэтому ощущение собственного пребывания в мире — это 

в том числе и ощущение, что находишься на глазах у других, пусть 

они и представляют иные культуры, убеждения, социальные нормы 

и практики. В этом плане дизайнеру или художнику удастся найти 

творческое призвание, только если он способен осознать эту от-

крытость миру на тактильном, пространственном уровне. Касаясь 

чего-либо и признавая значимость предмета, которого он коснул-

ся, человек выходит за пределы себя, открывает свое скульптурное 

мышление другим: это не личное внутреннее ощущение, а кинесте-

тический социальный акт, помещенный в определенный культурный 

контекст.

С феноменологической точки зрения можно сказать, что скуль-

птурное мышление предполагает отказ от своего тела или по край-

ней мере признание его пределов, позволяющее воспринять, усвоить 

и  понять форму, очертания и  материальность чего-то иного и  та-

ким образом полностью погрузиться в воздействующий на челове-

ка мир. В таком контексте скульптурное мышление, как и практика 

дизайна одежды, сопряжено с выходом за рамки внутреннего, лич-

ного тела ради того, чтобы стать телом переживающим; как пояс-

няет Бёлер, в процессе мышления и осязания наши тела становятся 

«подобны коже, проницаемы, светлы и вмещают в себя весь мир» 

(Böhler 2011).

Применяя скульптурное мышление, со всех сторон прикасаясь к ма-

териалам в процессе работы с ними, утверждая порядок и статус их 

расположения, мы воспринимаем реальность пластически. Дизайн, 

производство и искусство изготавливать вещи оказываются благодаря 

способности мыслить формами и материалами осязаемым воплоще-

нием реальности; в нем смысл творчества художников и дизайнеров, 

ищущих личной связи с миром и стремящихся оставить в нем непо-

вторимый след.
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Скульптурная мысль: 
эмоциональный и эстетический вклад

Что касается эмоциональных аспектов скульптурного мышления, не-

мецкий философ Иоганн Готфрид Гердер утверждал, что наши по-

знавательные способности и  эмоциональные переживания взаи-

мозависимы. Он полагал, что мысль в основе своей зависит как от 

эмоционального становления, так и от усвоения языка, которыми 

и определяются ее горизонты (Moore 2006: 211). Иными словами, 

человек способен думать, лишь когда усвоил язык, позволяющий 

ему самовыражаться на лингвистическом, эмоциональном и физи-

ческом уровнях. Как только человек научился понимать и употреб-

лять слова, он может на практике строить отвлеченные концепции 

и  делиться мыслями с  другими. Скульптура как форма искусства 

особенно интересовала Гердера, потому что он, в свою очередь, был 

убежден, что она в корне влияет на наше понимание чувств осяза-

ния и зрения.

Способность человека осмыслять мир, будь то эмпирически или 

в  абстрактных категориях, тесно связана как с  восприятием, так 

и с эмоциональными ощущениями; смыслы, концепции и воплощен-

ные формы равны овладению языком и умению выражать свои мысли. 

По мнению Гердера, мы в состоянии конструировать отвлеченные 

понятия и формы (неэмпирические концепции) лишь благодаря ме-

тафорическому расширению смысла, то есть воображению, истоки ко-

торого — в воспринимаемой реальности (эмпирических концепциях) 

(Ibid.). Гердер сформулировал идею, перекликающуюся с понятием 

кинестетического тела Бёлера: ощущение как совокупность эмоций 

и осязания — источник всех наших понятий. Мы переосмысляем ин-

формацию, полученную посредством чувств, поэтому разницы между 

тем, что мы думаем, и тем, что мы делаем, или создаем, нет.

Еще один немецкий философ XIX века, Теодор Липпс, считал, 

что сплав философии эстетики и  психологии дает более отчетли-

вую картину понимания и  использования нами эмпатии, так как 

в этом сплаве аффект (воздействие опыта на нас) сочетается с вос-

приятием формы и пространства. Липпс вводит понятие эмпатии, 

чтобы объяснить не только, как люди воспринимают неодушевлен-

ные предметы, но и как они понимают душевное состояние других 

людей. Липпс полагал, что восприятие мира дает нам видеть как 

«действие», так и  «противодействие», составляющие часть про-

странственной геометрии. Из способности человека наделять эсте-

тической ценностью предметы и пространства Липпс делал вывод, 
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что эстетическое наслаждение следует понимать прежде всего как 

объективированное удовольствие от собственного «я», то есть глаз 

и ум усматривают в воспринимаемых формах и очертаниях сходство 

с формами и выразительной динамикой отвечающего нашим идеа-

лам человеческого тела ( Jahoda 2005).

Согласно Липпсу, наше взаимодействие с миром, восприятие дру-

гих людей и объектов основано на непроизвольной, инстинктивной 

мимикрии. Коротко говоря, чтобы понять другие трехмерные объ-

екты, будь то люди или неодушевленные предметы, мы учимся под-

ражать их поведению. Липпс приводит следующий пример: наблюдая 

за танцорами, публика часто покачивается и двигается в такт движе-

ниям артистов — Липпс усматривает в этом явлении симпатическое 

напряжение, или внутреннюю имитацию (Lipps 2012).

Поэтому наши контакты и отношения с другими людьми, мате-

риалами и объектами, равно как и культура, в которой мы живем, 

создают предпосылки для скульптурного мышления: чуткое воспри-

ятие мира возможно благодаря слиянию сенсорного телесного опы-

та и мимикрии. Более того, мы способны мыслить лишь постольку, 

поскольку можем поделиться тактильными и зрительными впечатле-

ниями, полученными благодаря овладению языком, и в этом плане 

неявное знание, применяемое дизайнером на практике в его мастер-

стве, приобретает также социальный, культурный, а в конечном счете 

и эмоциональный оттенок.

Тактильная эпистемология 
и дизайн одежды

В дизайне одежды кинестетическое восприятие выступает как кон-

трольный фактор, определяющий видение модельера. Один из ключе-

вых навыков, которому учат студентов, выбирающих эту профессию, 

состоит в том, чтобы не браться за разработку дизайна, не усвоив 

предварительно ряда базовых принципов: необходимо вниматель-

но вглядываться в  очертания человеческого тела и  понимать, как 

оно движется в пространстве, — для этого делают зарисовки с нату-

ры, — равно как и сознавать, с какими материальными ограничениями 

можно столкнуться в процессе работы, в частности оценивать, под-

ходит ли для того или иного замысла конкретный вид ткани. Край-

не важно досконально изучить тактильные свойства материала и его 

способность драпировать, чтобы понять возможности и трудности 

работы с этой тканью. Так, мягкая, ложащаяся складками ткань не 

даст четких очертаний — и наоборот.
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И для модельеров, и для художников соотнесение этих элементар-

ных соображений с реальной ситуацией или конкретной социальной 

обстановкой не менее важно, чем удачный замысел и продуманная 

композиция. Мадам Гре всегда начинала процесс создания дизай-

на с того, что прикладывала ткань к подобию манекена уменьшен-

ных размеров. Художник Йозеф Бойс верил в «мыслящие формы», 

то есть считал, что то, как мы строим свои мысли, сродни тому, «как 

мы строим и лепим мир, в котором живем» (Beuys & Kuoni 1990: 19). 

В творчестве Бойса мысль участвует на равных со скульптурой, так как 

скульптура для художника — воплощенная мысль, поэтому скульпту-

ра объединяет в себе мысль и артефакт, показывая, на что способны 

вместе искусство и общество.

Рассказывая о проекте «Блузы», художница Андрея Циттель на-

звала свои модели «структурами», задуманными в рамках социаль-

ной платформы, в то время как их назначение — приносить практи-

ческую пользу, а не оставаться лишь музейным экспонатом; правда, 

Циттель оговаривает, что ей важно было сначала представить проект 

в пространстве галереи, чтобы дать платформе экономический им-

пульс, благодаря которому она в будущем имеет шанс стать самодо-

статочной в финансовом плане.

Человек, вовлеченный в практическую деятельность в мире моды, 

постоянно что-то трогает, ведь именно качество материала, состав-

ляющего наружный слой одежды, к которому обычно прикасаются, 

определяет ее статус, а значит, и статус владельца. Свойства ткани, ее 

тактильные характеристики апеллируют как к мыслям, так и к эмо-

циям того, кто с ней работает, влияя на процесс создания дизайна.

Теоретик культуры Лора Маркс, подобно своим предшественни-

кам-философам Гердеру и Липпсу, утверждает, что мы усваиваем зна-

ния благодаря «тактильным эпистемологиям», то есть посредством 

не только зрения, но и физического контакта. По словам Маркс, то, 

что мы воспринимаем как физическую реальность, является одновре-

менно тактильной эпистемологией, соотносимой, как считал и Теодор 

Липпс, с понятием мимесиса. Концепция мимесиса (само слово про-

исходит от греческого глагола, означающего «подражать») заключа-

ется в том, что человек изображает или постигает некое явление или 

предмет, имитируя его действия или пытаясь усвоить его качества. 

Мимесис — форма репрезентации, фиксирующая материальный кон-

такт с другим, будь то человек или неодушевленный предмет.

Мимесис, понятие, уходящее корнями глубоко в западную фило-

софию, подразумевает наличие связи между непосредственным вос-

приятием мира и производством знаков, рассказывающих о мире. 
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В данном случае мимесис состоит в способности модельера воссоздать 

в памяти некую вещь и ее свойства. Модельер не может разработать 

хороший дизайн, не освоив качества материала и не примерив на себя 

характеристики потенциального владельца.

Восприятие и дизайн 
одежды

В сфере дизайна одежды, где осязание и мысль существуют в един-

стве как неизменный элемент развития модельера, мысль сама по себе 

скульптурна, поэтому возникает вопрос: есть ли нечто, что нельзя 

назвать скульптурным? В физическом отношении каждый раз, каса-

ясь какого-либо объекта, человек эмпирически убеждается, что его 

«я» (или тело) кончается именно в точке соприкосновения с дру-

гим. В «Феноменологии восприятия» Морис Мерло-Понти подчер-

кивает, что «восприятие — это основа, на которой развертываются 

все наши акты и оно предполагается ими» (Мерло-Понти 1999: 9). 

Мерло-Понти описывает и зарождение самой мысли как потенциаль-

ного, а не реального движения: сочетание чувства, мысли и действия 

достигает подлинного освобождения лишь благодаря тактильным 

впечатлениям, причем для полноты тактильного восприятия орга-

низм, единство сознания и тела, должен собрать и обработать набор 

параметров мира, в котором он существует. Таким образом, человек 

сталкивается с необходимостью постоянной обработки непрерывно 

получаемого опыта; восприятие требует вчувствоваться в людей или 

предметы, на которые оно направлено, чтобы увидеть собственное 

воспринимающее «я» и зафиксировать впечатления. Если обобщить, 

восприятие позволяет нам «вселиться» в рассматриваемый объект, 

чтобы со стороны увидеть, как мы его воспринимаем.

По мысли Мерло-Понти, благодаря способности занимать проме-

жуточное положение между субъектом и объектом — парадоксальным 

образом будучи тем и другим — мы воспринимаем мир всем телом, 

выступающим как воплощенный субъект. Такая философская кон-

цепция, бытие-в-восприятии, обладает как пространственными, так 

и социокультурными коннотациями применительно к тому, как мы 

соотносим очертания своего тела и собственную телесность с телесно-

стью других людей и материальностью вещей в культурном контексте.

Пожалуй, модельер только тогда может разработать удачный ди-

зайн, когда способен воспринимать и воплощать особенности по-

тенциального владельца одежды. Модельер должен посредством ося-

зания экспериментировать с  тканью и  множеством особенностей 
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ее волокон, например плетением и структурой, которые могут вли-

ять на выбор материала, если нужны четкий силуэт и форма. Дизайн 

одежды требует осмысления и осязания воздействующего на нас мира 

и вместе с тем определенной формы сознания, стремления воздей-

ствовать на мир делом своих рук. Поэтому границы тела в таких слу-

чаях непрерывно фиксируют воспринимаемые впечатления, включая 

ощущения, идентичность, статус, соотнося их с окружающим миром. 

Художникам и дизайнерам стоит задуматься об освобождении мысли, 

описываемом Мерло-Понти, как о скульптурном опыте, не только на-

деляющем мир трехмерным значением, но и обусловленном физиче-

скими параметрами конкретного человека.

В области дизайна одежды бытие-в-восприятии — это воплощение 

собственной границы, являющейся в то же время проекцией друго-

го, объекта нашего восприятия. Скульптурное мышление фиксирует 

как физическое, так и эмоциональное ощущение совместного бытия 

с другими, равно как и единственное бытие-в-себе.

Методология: 
тело — сознание — город

В ходе первой беседы мы признали зачаточное состояние исследова-

ний интересующей нас проблемы: как субъект творческой практики 

мыслит, создавая трехмерный артефакт или предмет одежды, и како-

вы следствия и значение ответа на этот вопрос для более широких 

социокультурных контекстов и для трансдисциплинарного мышления 

и творчества? Так что цель данной работы заключалась в том, чтобы 

исследовать потенциал неизученных аспектов зрения и мышления на 

стыке моды и скульптуры.

Опираясь на модель бриколажа (Kincheloe & Berry 2004), мы рас-

сматривали и фиксировали различные концепции, теории и наблю-

дения, чтобы подготовить почву для критической и творческой дис-

куссии о скульптурном мышлении как расширенном поле в рамках 

творческой практики. Такой подход обыгрывал традиционные от-

ношения между исследователем и объектом изучения. В нашем слу-

чае не просто исследователь применяет набор методов к заданной 

проблеме; когда мы вводили новые концепции и предположения, 

они меняли контекст исследования, создавая творческую платформу 

и в то же время раскрывая установки расширенного поля скульптур-

ного мышления в моде.

В  основу подхода к  скульптурному мышлению легли понятия, 

теории и идеи, плавное движение которых вокруг воображаемого 
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телесного субъекта на концептуальном уровне и пространственном 

уровне мы попытались проследить, подобно Мишелю де Серто, в ра-

боте «По городу пешком» отказавшемуся от одностороннего взгляда 

«паноптического контроля» в пользу множества точек зрения, мета-

форически перемещающихся внутри, вокруг формы и пространства 

и между ними (Серто 2008: 27).

В плане методологии мы выбрали феноменологический подход 

к анализу моды, в духе Розалинды Краусс парадоксальным образом 

рассматривая дизайн одежды как одновременно скульптуру и «не-

скульптуру», моду и «не-моду». С феноменологической точки зре-

ния скульптурное мышление в моде неотделимо от воспринимающего 

тела-субъекта, ведь именно посредством тела человек прежде всего 

усваивает и выражает скульптурное мышление в моде. Коротко гово-

ря, взаимосвязь осмысляется через трансформацию тела и сознания: 

мыслящий субъект есть одетое тело, а одетое тело есть мыслящий 

субъект.

Это колебание иллюстрирует отношения между телом, сознани-

ем и городом, являя мыслящее тело в модной одежде и модное тело, 

мыслящее в городском пространстве. Мишель де Серто (как и Валь-

тер Беньямин) указывает, что пешие прогулки по городу — действие 

тела-сознания, которое, передвигаясь по улицам, полным других, не-

прерывно воспроизводит опыт «я». А для де Серто хождение по 

улицам свидетельствовало еще и об отсутствии постоянного «места».

Говоря метафорически, отсутствие постоянного места в расши-

ренном поле практики позволило авторам этой статьи размышлять 

и писать, двигаясь внутри и вокруг модного тела.

Рассуждая о Шарле Бодлере, Вальтер Беньямин писал, что рас-

цвет современного города породил возможность затеряться в толпе 

и воплотить — если смотреть сквозь призму феноменологического 

подхода — ее наслаждения и развлечения. Беньямин описывает Бод-

лера как фланера, наблюдавшего кошмарные социальные условия со-

временности, но в равной мере опьяненного движением сквозь тол-

пу (Беньямин 2004). Как мы наблюдаем и сегодня на примере блога 

Скотта Шумана Th e Sartorialist6, фланер не просто пешеход, но худож-

ник — он «ловит события на лету» (там же: 88) и способен творчески 

запечатлеть разные грани личности, выражающей себя в одежде, во 

множестве ролей: «фланер, апаш, денди и старьевщик» (там же: 166).

Между скульптурным мышлением в моде и городским простран-

ством установились динамичные и симбиотические отношения; в раз-

ные эпохи мода и архитектура неизменно повторяли форму, стиль 

и облик друг друга, особенно если вспомнить, что их роднит ключевая 
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функция убежища и защиты для тела. К тому же мода, скульптура 

и архитектура традиционно придают пространственное измерение 

и объем идеям, сформулированным в виде эскизов и чертежей. В про-

цессе исследования мы старались не упускать из виду метафорическую 

параллель между скульптурным мышлением (бытием-в-восприятии) 

и перемещением по урбанистическому пространству и улицам боль-

шого города, не только осмысляя тело в движении, но и обозначая 

проблемы разных индивидуальных, социальных и культурных иден-

тичностей, актуальные для конкретной эпохи.

Мышление и практики: 
точки пересечения

Если на первоначальных этапах мы стремились интерпретировать 

различные философские концепции, теории и идеи сквозь призму 

творческой практики непосредственно в ателье, то этот раздел по-

священ следующей стадии, когда анализ стал частью и направляющим 

вектором практического, ориентированного на объект исследования, 

включавшего визуальное и тактильное изучение одежды, хранящейся 

в мастерских и архивах, а также обзор выставок моды и скульптуры. 

Поэтому в последнем разделе статьи мы постараемся в гораздо бо-

лее прозаическом и практическом ключе подумать, как дизайнеры, 

работая в ателье, могут применять уже рассмотренные концепции 

скульптурного мышления. Мы не хотим сказать, что все дизайнеры, 

о которых пойдет речь в этой главе, хорошо знакомы с понятием 

скульптурного мышления. Но эти модельеры демонстрируют способ-

ность к всестороннему мышлению и работе с материалами, создавая 

трехмерный образ телесного субъекта, двигающегося в пространстве 

города среди других.

Эскизы дизайнеров и художников, равно как и пособия по архи-

тектуре, совершенно однозначно указывают на то, что для перехода 

к новым, оригинальным формам надо сначала научиться пользоваться 

стандартными схематичными моделями. На практике при разработке 

замысла отталкиваются обычно от более простых и понятных форм 

(например, цилиндра, конуса, сферы, квадрата) и только потом при 

необходимости развивают их до более сложных конструкций.

Среди дизайнеров и художников прошлого и настоящего, работа-

ющих на пересечении искусства и моды, можно назвать австралий-

ского модельера Патрицию Блэк, американских художников Роберта 

Кушнера и Андреа Циттель, равно как и более консервативных мо-

дельеров, обладающих скульптурным мышлением: мадам Гре, Клода 
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Монтана, Мадлен Вионне, Пьера Кардена, Кристобаля Баленсиагу, 

Чарльза Джеймса и Джин Мьюир. Каждый из них продемонстриро-

вал самобытный подход к взаимоотношениям дизайна, формы и дра-

пировки ткани. В середине Х Х века Чарльз Джеймс прославился как 

мастер скульптурных силуэтов, облекавший женскую фигуру в отто-

ченные формы. Его платья называли «искусственной средой, постро-

енной на абстрактных принципах, но обретающей весомость благо-

даря избытку материала, так что женщина в подобном наряде кажется 

удивительно самодостаточной» (Coleman 1997: 5).

Самая знаменитая модель Джеймса — платье-четырехлистник7. 

Оно показывает, насколько модельера, который не только был фа-

натичным перфекционистом, но и «видел в женской фигуре каркас 

для скульптуры, а  не просто покрывал ее тканью» (Ibid.: 182), за-

вораживала геометрия, математика и техническая сторона замысла. 

Мадлен Вионне, в свою очередь, черпала вдохновение в точных про-

порциях античной греческой скульптуры. Все ее модели построены 

на соотношении размера, формы и материала. Вионне работала не-

посредственно с трехмерными формами, драпируя и плиссируя ткань 

на деревянных куклах уменьшенных размеров, прежде чем перейти 

к воплощению своих идей в натуральную величину. В 1980-е годы 

японские дизайнеры Иссей Мияке, Рей Кавакубо и Йодзи Ямамо-

то продемонстрировали революционный взгляд на отношения тела 

и одежды; Мияке известен экспериментами с объемом тела, пропор-

ции которого он заметно изменил.

Среди других современных модельеров, в чьем творчестве при-

сутствует элемент скульптурности, — Ирис ван Херпен, Фиби Файло, 

дуэт Boudicca, Мэри Катранзу, Гарет Пью, Хуссейн Чалаян, Вивьен 

Вествуд, Айтор Троуп. Наполненная воздухом одежда стала фирмен-

ным приемом Гарета Пью. В первой коллекции, чтобы акцентировать 

внимание на суставах, ногах и руках моделей, он использовал воз-

душные шары. Пью знаменит экспериментами с формой и объемом, 

в результате которых возникает одежда в виде абсурдных скульптур, 

меняющих человеческую фигуру. Пью сравнил собственное творче-

ство с борьбой света и тьмы; он создавал объемные куртки из напол-

ненного воздухом поливинилхлорида, соединял пластины из черного 

органического стекла наподобие кольчуги, делал маски и легинсы из 

глянцевитого латекса. Для лепки таких форм использовались раз-

личные комбинации парашютного шелка, норкового меха и пласти-

ка — материалов, чутких к электрическому току.

В  творчестве Хуссейна Чалаяна модная одежда и  человеческое 

тело соседствуют с  наукой, техникой, политикой и  архитектурой, 
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причем модельер часто обыгрывает идеи, отсылающие к антропо-

логии. В осенне-зимней коллекции 2000 года «После слов» (Aft er 

Words) Чалаян выступает от лица беженцев — тех, кто оказался вы-

нужден бросить свои дома, имущество, все, что составляло суть их 

идентичности, потому что их лишили гражданских, политических 

и социальных прав в собственной стране. «Юбка-стол» из этой кол-

лекции не просто стол-трансформер, превращающийся в юбку. Ги-

бридная «мебель-одежда» у Чалаяна олицетворяет идею кочевой 

жизни как в конкретном, так и в абстрактном смысле; этот пример 

показывает, что физическая природа скульптурного мышления в моде 

может адаптироваться к специфическому социально-политическому 

контексту.

Дуэт лондонских модельеров Зоуи Броач и Брайана Киркби, из-

вестный как Boudicca, прибегает для разработки дизайна к муляж-

ному методу8, создавая скульптурные рельефы-коллажи, на основе 

которых затем делаются выкройки. Дизайнеры используют диалоги-

ческий подход: процесс конструирования и разборки скульптурной 

инсталляции на одежде влияет на трехмерную форму окончательного 

варианта, и наоборот — в процессе работы предполагаемый дизайн 

отражается на инсталляции.

В заключение этого раздела можно коротко сказать, что все пере-

численные дизайнеры продемонстрировали: мыслительное, визу-

альное и тактильное взаимодействие с материалами встраивается 

в сложную систему социального, культурного и психологического 

опыта человека, на уровне скульптурного мышления помогающего 

знакомиться с традициями искусства и моды, включая историю анато-

мии, за счет чего формируется рабочая творческая логика, способная 

проявляться в решении актуальных проблем.

Заключение: 
материал для дальнейших 
размышлений

В статье мы рассматриваем скульптурное мышление сквозь призму 

творческой практики: именно практические творческие поиски в рас-

ширенном поле искусства и дизайна позволили в процессе анализа 

разных концепций наметить новые идеи, приближающие к понима-

нию мышления в сфере моды.

В  ходе исследования быстро стало очевидно, что скульптур-

ное мышление способствует близости «я» и  воспринимаемого 

другого, поэтому мы обратились к феноменологическим аспектам 
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бытия-в-восприятии в рамках моды и к изучению такого типа вос-

приятия в городских пространствах.

Нет ничего нового в том, чтобы рассматривать моду как код — в по-

добном ключе о  ней много писали такие авторы, как Ролан Барт 

(Barthes 2006) и Фред Дэвис (Davies 1994). Однако мода как код, 

одежда, сигнализирующая желание общаться и взаимодействовать 

с другими, существующая внутри определенного культурного контек-

ста, приобрела интерес и с точки зрения феноменологии. Выбранный 

человеком дресс-код не может претендовать на независимость от по-

нятия кинестетического тела Бёлера, поэтому дресс-код, «я» и скуль-

птурное мышление не самостоятельные сущности, а совокупность 

необходимых условий. В публичном пространстве кинестетическое 

тело пребывает в восприятии; оно там, чтобы заявить о себе, вступить 

в отношения и в диалог с другими людьми, предметами и простран-

ствами. В любом городе и месте, в любой культуре люди двигаются 

и взаимодействуют специфическим образом, и этому навыку обучают 

и обучаются посредством скульптурного мышления.

Развивая эту идею, мы метафорически сопоставляем скульптурное 

мышление в процессе разработки дизайна с пешей прогулкой по го-

роду; иными словами, внимательное изучение одежды происходит 

так же, как можно осматривать и воспринимать город и все, что он 

способен предложить: размышления о складках, драпировке, стежках, 

подкладке можно сравнить с попыткой сориентироваться среди улиц, 

зданий, витрин и множества отражений и перекрестков города. Такое 

аналитическое ориентирование играет ключевую роль в прослежи-

вании взаимосвязей между сложными философскими построениями 

скульптурного мышления и практическим, социальным контекстом.

Мысль становится трехмерной, когда мы общаемся с  другими 

людьми и исследуем сложные формы, пространства и среду. Как фор-

ма материальной культуры и способ выражения индивидуальности 

мода всегда была тесно связана с восприятием собственного «я». Ки-

нестетическое тело — осязаемая внешняя граница «я»; его бытие-в-

восприятии соотносится с коллективным опытом в той мере, в какой 

оно опосредует взаимодействие тела, внешней среды и естественных 

социальных отношений.

Как продемонстрировали Теодор Липпс и Лора Маркс, каждый 

в своих размышлениях об эмпатии и мимикрии, вопрос, влияет ли 

эстетическое наслаждение или взаимодействие с  другими челове-

ческими телами на следование определенной линии (буквально) 

мысли — то есть всегда ли принимаемая мыслью форма обусловлена 
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стремлением к этой форме, а может быть, и к прикосновению другого 

человеческого тела, — так и останется открытым.

Мысль неизбежно зависит от усвоения эмоций, языка и средств 

коммуникации, очерчивающих ее диапазон. Кроме того, мысль зави-

сит от отношений между осязанием и набором простых абстрактных 

пространственных понятий (линии, плоскости, углы, сферы, конусы, 

цилиндры), используемых в коммуникации и установлении социаль-

ных связей. Коммуникация в моде происходит не только на уровне 

стиля, но и через формы, силуэты, объем, соотносимые с требовани-

ями конкретной культуры. Поэтому скульптурное мышление не про-

сто процесс познания или средство человеческого развития, а нечто 

облекающее нас в целостности; в конечном счете скульптурное мыш-

ление — то, что мы носим.

То, что мы носим и к чему прикасаемся, дает нам ощутить свои гра-

ницы, где тело, окутанное материалом, соприкасается с собой за счет 

прикосновения к другому; пожалуй, именно в таком контексте скуль-

птурное мышление способно быть не только пространственным, но 

и метафорическим. Скульптурное мышление — акт рефлексии и ося-

зания мира, воздействующего на человека, а значит, границы наше-

го тела непрерывно сигнализируют миру, в котором оно живет, об 

особенностях нашего восприятия, в том числе на уровне ощущений, 

идентичности и статуса.
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Примечания

1. Выставка «Мадам Гре» (Madame Grès) в музее Антуана Бурделя 

в Париже, 30 марта — 24 июля 2011 г.

2. Антуан Бурдель (1861–1929) — выдающийся французский скуль-

птор, художник и педагог. Сегодня его мастерская — часть дома-

музея, посвященного творчеству Бурделя. Музей расположен 

в XV округе Парижа.

3. Жан-Поль Готье, выставка «Хлеб кутюр» (Pain Couture) в Фонде 

современного искусства Картье в Париже, 6 июня — 10 октября 

2004 г.

4. Выставка «Этика + эстетика = экологичная мода» (Ethics + Aes-

the tics = Sustainable Fashion, 2010) в Институте Пратта (США). 

Кураторы — Франческа Граната и Сара Скатурро. Выставка была 

призвана объяснить отношения между модой и устойчивым раз-

витием. Проект Андреа Циттель «Блузы» (Smockshop) был пред-

ставлен в разделе «Переосмысление» (Rethink).

5. Жан Пиаже (1896–1980) — швейцарский психолог и философ, спе-

циалист по психологии развития. Его теорию когнитивного разви-

тия вместе с эпистемологической концепцией называют генетиче-

ской эпистемологией.

6. Th e Sartorialist: www.thesartorialist.com (по состоянию на 18.08.2021).

7. Платье-четырехлистник (Clover Leaf ). Метрополитен-музей: www.

metmuseum.org/collection/the-collection-online/search/81678 (по состоя-

нию на 18.08.2021).

8. Во французском языке слово moulage означает «лепка, литье, фор-

мовка». В сфере моды муляжным методом называют драпирование 

ткани на манекене как способ разработки дизайна.



Мода и тактильность
Fashioning the Touch

Луана Аладжем 

(Louana Aladjem) — магистрант 

Высшей школы искусства и дизайна, 

Женева. Специализация — дизайн 

одежды и аксессуаров.

Элизабет Фишер 

(Elizabeth Fischer) — адъюнкт-

профессор Высшей школы 

искусства и дизайна, Женева 

(Университет прикладных 

наук Западной Швейцарии). 

Специализация — дизайн одежды 

и ювелирных изделий.

актильность 
моды
и инклюзив-
ность
в выпускной бакалаврской 
коллекции Луаны Аладжем1

Исходный контекст 
и проблематика

Мы живем в эпоху, когда на первый план выходит визуальное воспри-

ятие и зрение. Зрительная презентация моды стала одной из форм 

мировой культуры.

Благодаря брендинговым кампаниям и онлайн-торговле, а также 

блогам и страницам в соцсетях, хозяева которых, желая похвастаться 

чувством стиля, гордо демонстрируют свои покупки и повседневные 

костюмы, мода завоевала социальные сети.

Изучая моду в ее практическом аспекте, я ставлю перед собой за-

дачу исследовать другие чувства в мире моды, чтобы открыть дорогу 

чувственному восприятию одежды в мире, тонущем в ее визуальных 
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образах. Ношение одежды — телесный опыт. Как мы разделяем вос-

приятие моды с другими и транслируем его с помощью визуальных 

медиа? Как стимулировать или вернуть умение переживать моду на 

осязательном, аудиальном, обонятельном уровне? Как моде и модным 

платформам взаимодействовать с разными аудиториями, чьи физиче-

ские возможности расходятся с представлением о норме?

Шаг к инклюзивной моде: 
как незрячим и слабовидящим 
ориентироваться в сплошном 
визуальном потоке современной моды

Интернет-магазины и социальные сети все чаще делают ставку на 

моду как образ. Дематериализация одежды уплощает поверхности 

и материалы, придавая им на многочисленных экранах однотипный 

лоск. Осязательное восприятие одежды — как и  наша тактильная 

память, хранящая ощущения от контакта с различными материала-

ми, — сдает свои позиции. Описывая взгляд, сосредоточенный пре-

жде всего на текстуре, а не на визуальных эффектах, Лора Маркс при-

думала термин «тактильная визуальность» (Lauwrens 2018; Lauwrens 

2019). За этим понятием стоит осознание того, что зрительное вос-

приятие тесно связано с тактильным восприятием. О «тактильной 

визуальности» уместно говорить, когда зритель интуитивно догады-

вается о тактильных свойствах визуально воспринимаемого объекта, 

опираясь на личный или культурный опыт. Именно благодаря нашей 

«сенсорной эрудиции» — более или менее широкой — образы спо-

собны вызывать тактильные ощущения. Тактильные воспоминания 

о тканях позволяют нам различать материалы, выглядящие на экране 

одинаково, потому что их материальность распалась на однообраз-

ные пиксели. Без телесного опыта невозможно помыслить ощущение. 

Цифровые изображения отсылают к реальности и к узнаваемым ощу-

щениям, которые покупатель воспринимает как свои.

Работая над выпускной коллекцией, я хотела сосредоточиться на 

слабовидящих людях и их ощущениях от покупки и ношения одежды. 

У слепого человека обостряются осязание, обоняние и слух, и, конеч-

но, он воспринимает мир иначе, чем тот, кто наделен зрением. Харак-

терный для незрячих людей особый, непривычный способ взаимо-

действия с окружающим миром может побудить нас переосмыслить 

собственные привычки в отношении того, как мы пользуемся вещами 

и как оцениваем их, ставя во главу угла зрение.



Тактильность моды и инклюзивность

Одежда материальна, поэтому оценить ее качество можно в том чис-

ле на ощупь и по запаху — запаху хорошей кожи, мягкости или плот-

ности шерсти. Однако когда мы говорим, что вещь «хорошо выгля-

дит» или «стильно смотрится», мы концентрируемся на визуальных 

аспектах, и именно они, как правило, играют решающую роль при вы-

боре одежды. Возможность покрасоваться перед другими в соцсетях 

усугубляет зависимость от зрения. Мы все чаще используем собствен-

ную внешность, чтобы поднять свой социальный престиж, привлечь 

внимание и вызвать восхищение, представить миру наше «сложно 

устроенное эго» (Finkelstein 1996: 40; цит. по: Руджероне 2018: 106).

Обратившись к опыту слабовидящих, я хотела поставить под воп-

рос ключевую роль зрения в современной моде. Поэтому в своем ис-

следовании я рассматриваю слепоту или слабое зрение не как физи-

ческий изъян, а как иной способ восприятия мира (не преуменьшая, 

однако, отпечатка, накладываемого таким состоянием на жизнь людей). 

Вслед за Эрин Мэннинг, старающейся представить многообразие тел 

в положительном свете, а не видеть в них дефект, я показываю, что ина-

че устроенные тела чутко реагируют на окружающую их обстановку 

(Manning 2016: 15). Осязание — чувство, отзывающееся во всем теле, 

так как тактильные стимулы мы получаем через кожу, посредством ко-

торой мы ощущаем прикосновение к предметам и людям. Но сегодня 

ощущение социального благополучия питается скорее визуальными 

впечатлениями, чем тактильными. Тем не менее наши ощущения вли-

яют на телесное восприятие одежды. Если мы надели неудобный ко-

стюм, акцент резко смещается в сторону тактильных ощущений, обо-

стряется ощущение границ, пределов собственного тела среди других 

тел. В модном образе, которым одержима наша социальная культу-

ра, телесное восприятие на уровне кожи обычно остается за кадром 

(Entwistle 2000: 334). Отдавая визуальному предпочтение перед так-

тильным, мы отказываемся от важного элемента собственного опыта.

Полевые исследования 
перед работой над инклюзивной 
выпускной коллекцией одежды

Чтобы составить представление о  мироощущении, потребностях, 

желаниях, мыслях, убеждениях и вкусах слабовидящих людей, о том, 

что их устраивает или не устраивает в сегодняшней моде, я взяла не-

сколько интервью. Контакты таких людей — как мужчин, так и жен-

щин — мне дали знакомые и ассоциация, работающая с людьми с раз-

ными физическими нарушениями.
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Некоторые из тех, с кем я беседовала, придавали большое значе-

ние своей наружности, другие были меньше ею озабочены: одна жен-

щина сказала, что «не считает себя такой уж модницей», но полу-

чает удовольствие от красивой одежды. Осязание — главное чувство 

в жизни таких людей, поэтому именно качество материала определя-

ет их выбор. Тактильное взаимодействие с текстурой и материалом 

определяет их впечатление от товара. Всем респондентам приходит-

ся ходить по магазинам с сопровождающими, потому что совершать 

покупки самостоятельно оказалось очень трудно, а то и вовсе невоз-

можно. И дело не только в отсутствии описаний расцветок, узоров 

и размеров, но в том, что интерьер магазинов не адаптирован к их 

потребностям.

Кроме того, я посмотрела и проанализировала видеоролики двад-

цатисемилетней слабовидящей канадки Молли Бёрк, рассказывающей 

о своей, как она выражается, «слепой любви к моде» на YouTube-

канале, где она обсуждает моду и собственное отношение к одежде2. 

У нее почти два миллиона подписчиков. Бёрк отмечает, что описа-

ния недостаточно подробны, даже когда дополнены аудио. Ощуща-

ется острая нехватка «письменной» и «устной» моды, которую Ро-

лан Барт анализирует в известной работе «Система Моды». Делясь 

с подписчиками опытом онлайн-шопинга, Бёрк вносит свой вклад 

в картину потребления моды как социальной практики и привлека-

ет внимание к отсутствию информации о товарах, необходимой не 

только незрячему, а вообще любому покупателю.

Ниже приведены основные трудности, с которыми сталкиваются 

слабовидящие респонденты.

В магазинах:

■ нельзя прочитать информацию на этикетках, доступ к самим эти-

кеткам затруднен, поэтому непонятно, из чего сделана одежда, ка-

кого она происхождения и размера, как за ней ухаживать;

■ без аудио трудно распознавать орнаменты, цвета и другие свойства 

плоских поверхностей;

■ застежки непрактичны, неудобны, пользоваться ими трудно, они 

неудачно расположены — без посторонней помощи до них трудно 

дотянуться;

■ магазины не ориентированы на потребности слабовидящих или 

людей с другими физическими нарушениями, им трудно дотянуться 

до вешалок с одеждой.

Онлайн:

■ отсутствие подробных описаний приводит к неприятным сюрпри-

зам при получении товара.
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Ключевые элементы, 
которые необходимо учитывать, 
создавая коллекцию одежды, 
адаптированную для людей с разными 
специфическими потребностями

Работая над выпускной коллекцией, я опиралась на впечатления ре-

спондентов от взаимодействия с одеждой. Мне хотелось иначе по-

смотреть на свою работу как будущего модельера и найти практи-

ческий подход, показав, что система моды способна откликаться на 

потребности, желания и ощущения более широкой, то есть более 

многообразной аудитории. Моей целью было создать коллекцию, 

подходящую как для зрячих, так и для слабовидящих людей. А зна-

чит, требовалось переосмыслить не только саму одежду, но и пода-

чу коллекции. И мне пришлось решать обе задачи, чтобы добить-

ся осязаемого диалога между зрением и тактильностью, своего рода 

«тактильной визуальности», понятной любой аудитории, найти 

точку пересечения чувственного и эмоционального опыта, баланс 

между способностью радовать глаз и доставлять удовольствие при 

прикосновении.

К тому же мне представлялось чрезвычайно важным, чтобы моя 

собственная идентичность и дизайнерский язык остались на первом 

плане, то есть связать ключевые особенности коллекции со своими 

дизайнерскими решениями и почерком. Как модельеру мне необхо-

димо, работая над инклюзивной коллекцией, сохранить верность сво-

ему дизайнерскому стилю. Я не собиралась внешне подчеркивать, что 

коллекция создана с учетом потребностей людей с инвалидностью. 

Наоборот, я намеренно попыталась учесть их специфические потреб-

ности так, чтобы коллекция оставалась привлекательной и эстетич-

ной. Вот ключевые принципы, которыми я руководствовалась при 

разработке дизайна:

■ учет откликов покупателей и ориентация прежде всего на них при 

обдумывании технических параметров кроя и фасона, равно как 

и декоративных или модных деталей;

■ эргономичный дизайн застежек — любому человеку должно быть 

комфортно;

■ целостный подход к изделиям;

■ главный принцип коллекции: все, что мы видим, можно почувство-

вать — если полоски видно, значит, они осязаемы.
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Хлопковая блуза с рельефной клетчатой текстурой, джинсы со съем-

ными элементами, купальник (ил. 1–3 и др. иллюстрации см. во 

вклейке 2)

Чтобы обогатить тактильные ощущения от материала, можно при-

менять разные техники: рельефный рисунок из ниток, аппликацию, 

вышивку, съемные или подвижные декоративные элементы (в данном 

случае пряди волос), лак, создающий эффект рельефа, тиснение и так 

далее. Нити на блузе образуют рельефную клетку: ее не просто вид-

но — она чувствуется на ощупь.

Цветочный узор на купальнике повторяется лаком с изнанки, не-

посредственно соприкасаясь с кожей владелицы. Рельефный орнамент 

способствует тактильному восприятию одежды и ткани.

Длинное хлопчатобумажное платье с оборками, тиснение бархатом, 

магнитные застежки (ил. 4)

Тиснением на ткань нанесена фраза, написанная шрифтом Брайля, 

поэтому хозяйка платья может его «читать». В то же время тисне-

ние выполняет декоративную функцию. Его расположение продума-

но — оно находится в местах, куда естественно положить руку при 

прикосновении или объятии. Источником вдохновения послужила 

страница французского куратора Оливье Сайяра в Instagram. Высо-

кий воротник легко застегивается сзади на магнит. Несколько ярусов 

оборок дают почувствовать объем платья.

Мини-комбинезон из джерси и декоративные очки (ил. 5–7)

Искусственные ресницы, которыми отделаны передняя планка и во-

рот, создают эффект «поцелуя бабочки». На каждой из отпечатан-

ных на 3D-принтере пуговиц есть выступающая точка, расположен-

ная на одной из осей, делящих ее на четыре симметричные части. 

Такой же рельефный стежок сделан рядом с каждой петлей, чтобы 

удобно было застегивать пуговицы в правильной последовательно-

сти на ощупь.

Декоративные очки с вставными пластинами из камня — метафо ра 

проблематики всей коллекции, связанной с зацикленностью нашего 

общества на визуальной стороне моды.

Ярлыки: аудиоописания одежды (ил. 8)

Каждое изделие снабжено легкодоступным ярлыком с QR-кодом, от-

сканировав который можно получить сведения о размере, цвете, по-

крое, орнаменте, материале, процессе изготовления и общем виде из-

делия, а также рекомендации по уходу за ним. QR-код перенаправляет 
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на платформу, где присутствует и дополнительная информация: му-

зыка, которой навеяна коллекция, интервью с дизайнерами и другие 

аудиозаписи.

Ярлыки располагаются с лицевой стороны изделий на боковых 

швах.

Мода — не просто картинка. Инклюзивная мода должна стать нормой, 

отражая восприятие представителей разных групп

Инклюзивность и  установка на многообразие должны быть не 

концепцией, а  нормой моды, чтобы она охватывала все типы тел 

с любым набором возможностей. Доступ к так называемой «нор-

мальной» моде есть не у всех, причем по самым разным причинам: 

физическим, социальным, экономическим… но все мы ежедневно 

одеваемся и получаем удовольствие от ношения одежды. Создавать 

инклюзивную моду — значит создавать одежду, привлекательную 

и удобную для всех, для человека с любыми телесными параметра-

ми и возможностями. Одежда вовсе не должна буквально «кричать» 

об инклюзивности. Инклюзивность и установка на многообразие 

обогащают процесс дизайна одежды. Как напомнил Квентин Белл 

в  книге «О  человеческих нарядах», одежда до такой степени яв-

ляется частью нас самих, что мало кто равнодушен к ее состоянию; 

ее материя — в каком-то смысле естественное продолжение нашего 

тела и даже души. Думаю, нам пора осознать это более отчетливо, 

чтобы создавать продолжения, подходящие к разным параметрам 

тела и личности.

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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1. В основу статьи легло выпускное эссе Луаны Аладжем «Между так-

тильностью и виртуальной реальностью: задачи моды завтрашне-

го дня» (Entre tactilité et virtualité, les enjeux de la mode de demain, 

2020), написанное под руководством Од Фелле.

2. www.youtube.com/user/MollyBurkeOffi  cial (по состоянию на 12.10.2021).
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абушка
как икона:
исследовательская практика 
и ценность скетчбука

Ориентированные на практику исследователи обычно 

«кодируют» проделанную работу в документах 

и свидетельствах, так что можно проследить траекторию 

движения от первоначально поставленной задачи 

к художественному произведению как результат 

практической исследовательской работы.

Пол Стейплтон, цит. по: Green 2007: 10

Занимаясь ручным трудом, вы чувствуете материал, меняете его фор-

му, видите, что с ним происходит и чего вы можете добиться, поэтому 

создание любого предмета напоминает волшебство. У вас появляет-

ся время для сосредоточенных размышлений, доставляющее столько 

радости, что вы не замечаете его, пока вдруг не осознаете, что хотели 

бы осуществить еще уйму задумок.

Я создаю работы вместе с бабушками, о них и для них. Рукоде-

лие — одна из вариаций ручного труда, процесс импровизации, со-

четающий в себе работу с материалом и умение ценить этот опыт, 

творчество пропитано эмоциями, а ручной труд стимулирует новые 

идеи (Adamson 2018).
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Введение
Как человек, непосредственно работающий с тканью, и исследователь 

я, опираясь на методологию совместного дизайна, построенную на 

автоэтнографии, анализирую практики вышивания среди отживаю-

щего сообщества — чернобыльских бабушек. Я стремлюсь донести их 

запечатленную в ткани историю и их культурное прошлое до совре-

менников, вызвав отклик у самых разных новых аудиторий.

В центре моего практически ориентированного исследования — 

отношения, завязавшиеся у  меня с  пожилыми женщинами, жи-

вущими в  отрезанных от мира и  заброшенных деревнях зоны от-

чуждения — сельской территории, по площади примерно равной 

Люксембургу, в центре которой находится атомная электростанция, 

некогда задуманная как крупнейшая в мире, но ставшая причиной са-

мой серьезной на сегодняшней день ядерной катастрофы. Зона стро-

го охраняется: доступ в нее ограничен, ограждения патрулируются.

Общение с бабушками облегчило мне сбор информации об их по-

вседневной жизни. К ней относятся и образцы местной вышивки 

(от начала до середины Х Х века), веками остававшейся частью неиз-

менного уклада. Вышивание — главное связующее звено между нами, 

а вышивки, сделанные местным населением, — ценные артефакты, 

«часто вышитые вещи — последний осколок идентичности, кото-

рый удается спасти людям, лишившимся всего имущества» (Hunter 

2020: 68).

Я пересказываю их истории, обращаясь к вышивкам того време-

ни и творческим откликам на них, и использую скетчбуки как метод 

и процесс разработки дизайна, формирующий «этнографическую 

эстетику» (Farber; Hjorth, Sharp; Siegenthaler, цит. по: Rutten 2016: 

296). Скетчбук — переносной набор визуальных идей, облегчающий 

циркуляцию неоконченного процесса разработки дизайна между ба-

бушками и мной, разъясняющий намерения и стимулирующий же-

лание сотрудничать. Результаты исследований, задействующих твор-

ческие/смешанные методы, привлекают внимание публики, поэтому 

больше людей узнает о моем общении с этими женщинами, их техно-

логиях вышивки и разных аспектах их повседневной жизни, включая 

народную религиозность. Работы, рождающиеся в результате практи-

чески ориентированного подхода, дополняют «растущее число со-

временных художественных проектов, посвященных размышлениям 

о культурных различиях и методологическим вопросам, возникающим 

в процессе изучения („других“) культур и сбора сведений о них, равно 

как и в процессе осмысления стратегий репрезентации» (Ibid.: 296).
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Участники исследования
По  имеющимся данным, после аварии на Чернобыльской А Э С 

в 1986 году около 91 200–116 000 человек (Mould 2000; Morris 2013) 

было эвакуировано с прилегающих к Чернобылю территорий, сегод-

ня считающихся непригодными для проживания. Однако лазейка 

в законе позволила в 1987 году вернуться группе из 1200 человек, не 

считая тех, кто вернулся нелегально или прятался все это время в лесу. 

Вернулись они потому, что их тянуло к дому, они хотели быть рядом 

с умершими родственниками, потому что здесь у них установились 

отношения с другими людьми — им казалось, что они умрут, если им 

придется жить в другом месте, а кого-то отправили в города и села, 

где уровень радиации был выше, чем в покинутых ими населенных 

пунктах. Они стали отщепенцами — люди боялись «заразиться» от 

них радиацией. После аварии «жители территорий, куда их пересе-

лили, воспринимали эвакуированных как беспомощных жертв и сто-

ронились их, считая чернобыльцев „нечистыми“» (Mould, цит. по: 

Alexis-Martin 2015, par. 5).

С 1987 года единственные новые (и скрывающиеся) жители этих 

мест — те, кто бежит от общества или закона. На сегодняшний день 

здесь еще остается вымирающая группа из 79 человек 1, живущих 

в изоляции, но численность местного населения быстро сокраща-

ется. Увы, за 2020 год умерло шесть участников моего исследования, 

поэтому медлить с исследованием было нельзя.

80% самоселов, средний возраст которых составляет около вось-

мидесяти лет, — женщины, и все они носительницы давней традиции 

вышивки. У бабушек (как собирательно называют живущих в зоне от-

чуждения женщин) хранятся прекрасные образцы местной вышивки, 

относящиеся ко времени их молодости, пришедшейся на советскую 

эпоху, или доставшиеся им от матерей и собственных бабушек. Во мно-

гих заброшенных домах, жителей которых эвакуировали, тоже остались 

вышивки — их не взяли с собой, думая, что они впитали излучение.

Именно благодаря вышиванию я познакомилась с этими женщина-

ми, с которыми общалась на протяжении пяти лет и которых много 

раз посещала. Совместное шитье укрепило связь между нами, так как 

общение со мной побудило их вернуться к прежнему досугу. Наши от-

ношения составляют один из важнейших аспектов данного исследова-

ния. Моей целью остается изучение их практик вышивания, поэтому 

с двенадцатью бабушками, по-прежнему живущими в Чернобыльской 

зоне отчуждения, я провожу исследование, предполагающее активную 

вовлеченность участниц.
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Методология
Мои исследовательские методы естественным образом развились из 

цикла «практика — теория — сбор материала — практика». Практи-

чески ориентированное исследование «предполагает чуткость, ру-

ководствуется требованиями практики и ее творческой динамикой… 

всегда носит качественный характер и происходит в естественных 

условиях» (Gray & Malins 2004: 21). Я анализирую утраченные ар-

тефакты и неосязаемое наследие, запечатленное в голосах участниц 

исследования, а также собственный творческий отклик. В центре ис-

следования — тесные отношения, сложившиеся у меня с женщинами, 

проживающими в зоне отчуждения, и субъективность в данном случае 

расценивается как положительный фактор. Чтобы получить аутентич-

ные 2 и содержательные результаты, я совместила по принципу брико-

лажа разные практические методы, в том числе автоэтнографический 

и основанный на совместной работе с участниками.

Исследования, построенные на качественных методах, проводились 

в 2016–2020 годах, когда я неоднократно посещала женщин, соби-

рая материалы в ходе неформальных бесед и анкетирования, а также 

ведя аудиозаписи разговоров. В качестве метода активного вовлече-

ния я прибегала к коллективной практике совместного шитья. Заня-

тия рукоделием показали мне, какую важную роль вышивание игра-

ло в жизни чернобыльских бабушек. Общий интерес способствовал 

укреплению нашей с ними связи, а сами стежки стали своего рода 

инструментом коммуникации. Исчезли барьеры, часто мешающие 

в таких случаях: языковые, культурные, географические, разница тра-

диций. Участие переросло в сотрудничество.

«Субъект автоэтнографического исследования размывает границу 

между этнографом и Другим, путешествуя, выступая в роли чуже-

странца в неведомой стране, пусть даже эта страна — вымышленное 

пространство, существующее лишь как образ» (Russel, цит. по: Rutten 

2016: 300).

Я планировала полевые исследования так, чтобы они включали 

в себя совместную разработку дизайна и дискуссии о том, как до-

нести изучаемое наследие до наших современников, а скетчбук слу-

жил для объяснения участницам моего творческого процесса. Их не-

сколько ставит в тупик мой интерес к их повседневной жизни и то, 

что я им показываю, но вместе с тем они проявляют огромный ин-

терес, особенно когда речь идет об изображениях других самоселов 3, 

и  громко выражают радость, узнавая самих себя. Чем дольше мы 

знакомы, тем серьезнее они относятся к моим намерениям, стараясь 
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сделать мне приятное и встречая как дорогого друга: сначала они 

угощают меня, а потом находят для меня прекрасные образцы вы-

шивки. Наше общение свидетельствует о необходимости личного 

контакта с участниками исследования, а благодаря связям, возник-

шим на почве общего интереса к вышиванию, обнаруживаются но-

вые сведения о бытовой культуре и социальных практиках этого ис-

чезающего сообщества.

Постепенно заполняемый скетчбук — незаменимый инструмент 

общения. Он наглядно показывает, насколько важна роль бабушек 

в моем исследовании, и объясняет, почему они меня так интересуют 

и как я откликаюсь на сведения, которыми они по собственному же-

ланию со мной делятся. Им известны мои намерения, и они поддер-

живают мое стремление рассказать о них всему миру, гордятся тем, 

что люди увидят их работы и узнают об их существовании.

«В антропологии (как научной дисциплине) наблюдается интерес 

к современному искусству: исследователи начинают с его критической 

оценки и используют различные методы, жанры и медийные форматы, 

чтобы рассказать о полевых наблюдениях (как методологии исследо-

вания)» (Ibid.: 296).

Я работаю как с их опытом, так и со своим собственным, часто 

переходя на автобиографическое письмо. Присутствует и феминист-

ский подтекст: из двенадцати респондентов одиннадцать — жен-

щины, как и я сама, так что это естественно. Автоэтнографический 

подход — очень личный и  побуждает к  осмыслению собственно-

го прошлого: «Конечная цель автоэтнографического исследова-

ния — понимание культуры через события собственной жизни» 

(Chang 2008: 49).

«Автоэтнографический подход порой применим и в практикоори-

ентированных проектах, так как проблематика творческого исследова-

ния часто неотделима от идентичности, опыта и культуры художника» 

(Ellis, Adams, Bochner, цит. по: Skains 2018: 88).

Изготовление различных артефактов для меня — метод исследо-

вания, шаг к открытиям, способ установить связь с бабушками на 

более глубоком уровне. Новые изделия, обладающие эмоциональной 

долговечностью и созданные своими руками, навеяны традиционной 

и бытовой культурой бабушек. То, что получается, — способ поде-

литься своими историями, в том числе даря или принимая в дар та-

кие изделия. Благодаря такой работе незримое обретает очертания, 

вызывая человеческий отклик у аудитории. Я получаю новый опыт, 

рождающий идеи или знания, касающиеся практик вышивания в вы-

мирающем сообществе.
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Скетчбук: 
визуализация анализа

Далее частично представлен мой творческий процесс: приведенные 

фрагменты взяты непосредственно из скетчбука, поэтому я не ре-

дактировала и не подчищала их. Это фиксация хода моих мыслей 

в виде заметок, сделанных во время работы над разными артефакта-

ми. По ним можно проследить истоки и развитие идей и проводив-

шийся параллельно второй этап исследования. Первым шагом к раз-

работке дизайна этих изделий послужило применение качественного 

и эмпирического подхода, включая изучение материала на местах: 

фотографий, видеозаписей, интервью и рассказов некоторых черно-

быльских самоселов.

Темы: Утрата и наследие, культурные практики

Цели:

■ исследовать, как вышивание и обмен навыками могут служить ин-

струментом для укрепления доверия и развития отношений;

■ проиллюстрировать понятия утраты и исчезновения, отразить их 

в художественных работах;

■ добиться отклика современников, донести до них ценность матери-

ала и привлечь новую аудиторию (способ популяризации наследия);

■ проанализировать образцы орнаментов и форм, типичных для 

Полесья;

■ «модернизировать» региональные узоры, сохранив узнаваемость 

и аутентичность;

■ поставить вопрос — какую реакцию вызывают изделия и сам про-

цесс (пробная выставка).

Технологии: рисование от руки, создание образцов вышивок, создание 

мультимедийных коллажей, цифровой дизайн и обработка, использо-

вание традиционных и современных инструментов и оборудования, 

причем при ориентировании на следующие понятия:

■ утрата (негатив/пустое пространство, силуэты, формы, не за вер-

шенность);

■ рассеивание/исчезновение/уход (расплетенные нити, вырезан-

ные фрагменты, распоротые швы, разветвления, удаления печати/

краски);

■ следы (размытость, полустертые/блеклые/призрачные изображения).

С. 33. Грубая штопка — попытка Ивана починить куртку — очень 

меня тронула. Шитье как необходимость, часть быта. Использование 
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подручных материалов, например тесьмы. Возможно, намечается но-

вый путь (ил. 1 и другие иллюстрации см. во вклейке 3).

С. 34. Возникает желание создавать композиции, притягивающие 

взгляд и вызывающие воспоминания, возвращаюсь к мысли исполь-

зовать пустое пространство и четкие линии, детализация акцентов 

в финальном варианте? [пробел] современное/галерея/есть над чем 

подумать (ил. 2). С. 35. Перевожу вышивку бабушек (с их разрешения) 

в эстетически привлекательное цифровое изображение.

С. 36 и 37. Слои… мои фотографии, сделанные в зоне отчуждения, 

одновременно отражают и иллюстрируют слои (времени, прошлого, 

прожитой жизни и так далее), рождая новые мысли каждый раз, как 

я к ним возвращаюсь. И добавляю еще слои. (Ил. 3.)

С. 39 и далее (июнь 2020)

Возобновляю работу после перерыва на карантин из-за COVID-19.

Мысли: основная тема проекта; как практика меняет вектор иссле-

дования, сейчас акцент на религии (как культурной характеристике), 

портреты и не портреты, связанные с утратой, следами, исчезновени-

ем и так далее [основа повествования — пустое пространство]; может 

быть, суть моей работы — ПРИВЯЗАННОСТЬ и СВЯЗЬ наряду 

с КУЛЬТ УРНЫМ НАСЛЕДИЕМ и в меньшей степени внима-

нием к АРХ ИВНЫМ МАТЕРИАЛАМ и…

«Сделать незримое зримым».

С. 40. Вышивка по канве — Ганна, на основе фотографии, сделан-

ной мной в 2017 году, в 2018-м я работала над этой вышивкой в зоне 

отчуждения и была поражена, когда некоторые бабушки узнали Ганну 

по этому схематичному портрету. Эта неоконченная вышивка побу-

дила их присоединиться ко мне и взяться за шитье (впервые за много, 

много лет), и обмен опытом ознаменовал сближение, заложил основу 

для прочной связи и формирования отношений. С. 41. Когда я рас-

кладываю на элементы фотографии бабушек в цифровом формате, 

обдумываю дизайн, вписываю в него современную трактовку аутен-

тичного орнамента вышивки, я вспоминаю снятую с иконы ризу, ви-

денную в одном из киевских музеев. Она вызвала у меня ощущение 

пустоты и утраты. (Ил. 4.) 

Почему я использую их образы?

■ Иллюстрируют их ауру.

■ Похожи на иконы.

■ Что-то личное и человечное — позволяет ощутить связь с ними.



Зима 2021–2022    244  245

■ В духе Старых мастеров (напоминает Мону Лизу?) — подчеркивает 

их значимость.

■ Их портреты в интерьерах их домов выражают стоящий за ними 

смысл, дают увидеть их культуру и быт.

■ Аутентичность — из первоисточника (собственные фотографии).

■ Другой тип информации.

■ Для себя на память, но и для того, чтобы другие знали о существо-

вании этих людей.

■ Возможность личного контакта.

■ Будто каждая из них — икона.

■ Икона отображает духовное, и в самих бабушках есть этот дух, их 

следует ценить и глубоко чтить, просто за то, что они выжили, за то, 

что отстояли право жить, как и где они хотят. Это сильные люди; 

они пошли наперекор государству, военным, зачастую своим род-

ным, угрозе лучевой болезни, утрате жилища, отсутствию денег, еды, 

медицинской помощи в округе — все ради возвращения «Домой».

■ Глядя на их изображения, я чувствую, будто тяну за нитку и ста-

новлюсь к ним еще ближе.

Эмоциональный отклик на эти мысли и представление о «бабушке 

как иконе» вызывают у меня потребность экспериментировать с «от-

дельными» элементами их образа, чтобы одним штрихом показать, 

кто они, и передать чувство их неизбежной утраты, изобразить их 

словно без лиц, как тени самих себя. Я снова задумалась об «ослабле-

нии связей» (наверное, тоже из-за пандемии) и Марусином платке 

как обособленной детали, которую я изначально воспринимала как 

часть ризы, своего рода «одежды» для иконы.

Образцы вышиты гобеленовым швом, какой используется по всему 

миру при работе с готовыми наборами для вышивания — бабушки 

по-прежнему могут им вышивать (несмотря на отсутствие сноровки, 

возраст и ухудшение здоровья, вызванное радиацией).

С. 42–43. Заполняя скетчбук, я продолжаю размышлять и оцени-

вать свои идеи. Естественным звеном в цепочке этих размышлений 

стала трактовка религиозных артефактов, и я вернулась к идее с ико-

нами, за которую зацепилась раньше. Я признала ценность ранее сде-

ланных заготовок, которые теперь забросила (решив, что это слиш-

ком очевидная реакция), и подумала о роли и значимости религии 

в повседневной жизни бабушек. Их коллективная идентичность про-

является в общности многих черт: например, в углу напротив входа 

в дом располагаются иконы, опекающие и оберегающие их, украшен-
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ные вышивками, которые бабушки сделали своими руками, — религия 

неразрывно связана с их коллективной культурой. (Ил. 5.)

«…Любая религия, пока она существует, независимо от ее уровня, 

дает жизни видимый смысл, строит остов культуры и оберегает чело-

веческие массы от скуки и отчаяния» (Элиот 1968: 57).

Учитывая, что большинство икон пишут на дереве, а когда на них 

надевают ризу (оклад), остаются видны лишь наиболее важные эле-

менты (что перекликается с мыслью о зримом и незримом, проходя-

щей через мою работу), я решила вышить лицо Маруси и руку Ганны 

(создав цифровой коллаж из разных фотографий, чтобы правильно 

совместить элементы).

«На иконе Ветхозаветной Троицы, написанной Андреем Рублевым 

между 1422 и 1427 годами, был покрытый искусной резьбой оклад из 

чистого золота, сквозь который были видны лишь лики, руки и ступ-

ни трех ангелов» (Salmond 1996: 5–6).

Оклад без иконы показался мне интересной отправной точкой, над 

которой стоило поработать. Вышитый по канве платок как риза для 

иконы, изображающей Марусю, выглядел неуклюже и, хотя вписывал-

ся в образ крестьянки, не отражал богатого внутреннего мира бабуш-

ки и не ассоциировался с идеей «почитания», а отсылка к декоратив-

ному элементу иконы и к иконографии в целом получалась слишком 

расплывчатой. Чтобы она вызвала отклик у аудитории, надо сделать 

ее узнаваемой. Поэтому мне надо было исследовать другие техники 

и материалы, чтобы найти гораздо более ценный аналог украшениям, 

используемым в православной церкви: «Столь дорогие украшения 

предназначались лишь для наиболее почитаемых икон, например тех, 

что даровали чудесное исцеление или защищали русский народ от 

врагов» (Ibid.).

Изучение древнерусских икон вдохновило меня и побудило обра-

титься к материалам, которые бы внешне напоминали драгоценные 

оклады православных образов, хотя в Чернобыльской зоне отчужде-

ния остались только домашние иконы, выполненные не слишком ка-

чественно и самодельные с виду. Венди Сэлмонд отмечает:

«Оклады, некогда украшавшие православные иконы… в ХХ веке [ча-

сто] снимали, следуя новой эстетике, с точки зрения которой сама ико-

на была произведением искусства, а металлический оклад — всего лишь 

вульгарной демонстрацией богатства, но самые ценные из них изготав-

ливали искусные мастера из драгоценных металлов и камней» (Ibid.).

И в таком случае оклад приобретает не меньшую ценность, чем 

икона. Без убранства же икона выглядит более современно, а смысл 

ее, вероятно, понятнее.
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С. 44–45. У меня есть фотография Олексея и Ганны (ил. 7), сде-

ланная в 2018 году, когда я впервые побывала у них и только с ними 

познакомилась. Олексей тогда только вернулся с рыбалки, он был горд 

уловом и с удовольствием позировал (что редкость) с огромной щу-

кой, пойманной неподалеку, в Припяти, протекающей как раз вбли-

зи границы между Украиной и Беларусью (поэтому половина реки 

находится в зоне отчуждения, где ловить рыбу запрещено, так как 

она заражена радионуклидами). Здесь можно усмотреть множество 

коннотаций: потребность самоселов, полностью обеспечивающих 

себя, в пище, загрязненная река как гарантия выживания, незримость 

радиоактивных частиц, на которые поэтому не обращают внимания, 

рыба как религиозный символ (ΙΧΘΥ Σ [ихтис] — акроним имени 

Иисуса Христа — один из древнейших символов христианства), ген-

дерное распределение ролей, редкая прибыль (самую большую рыбу 

Олексей продал нашему шоферу), дружба — они приготовили для 

нас одну из только что выловленных рыб (когда люди делятся своей 

и без того скудной пищей, это говорит о доброте и самоотвержен-

ности). (Ил. 6–8.)

Мне хотелось показать значимость рыбы как «предмета сакраль-

ных трапез и жертв» (Бидерманн 1996: 229).

Создав цветной эскиз будущей вышивки, я погрузилась в медита-

тивный процесс шитья, давший мне возможность и время задуматься 

о теме моей работы и ее значимости, поразмышлять о воспомина-

ниях и общении с самоселами, выработать новые, более отточенные 

идеи, восстановить душевное равновесие благодаря ощущению покоя 

(на которое я смотрю как на ненавязчивый переход к ручному труду).

Именно тогда я окончательно решила использовать декоративные 

элементы икон, вышив рыбу гладью и целиком усыпав ее блестками 

и стеклярусом, чтобы подчеркнуть ее ценность и значимость. Снача-

ла я рассматривала ее, делала зарисовки, раскрашивала, параллельно 

с каждым движением кисти думая над типами и направлением стеж-

ков, подходящими нитями, цветами, блеском и текстурой (ил. 8).

Затем, уже кончив работу над вышитой рыбой, я задумалась о ее 

обрамлении: сделать ли ее самостоятельной иконой или частью более 

крупной картины, чтобы проиллюстрировать сюжет, облечь повество-

вание в визуальную форму?

Мне казалось, что важно показать самоселов в их естественной 

среде, в их жилищах, не только чтобы аудитории было легче ощутить 

с ними связь, но и чтобы поместить рыбу в контекст (и я с воодушев-

лением экспериментировала с разными техниками). Мне хотелось 

показать и отношения между ними, но на фотографии, на которую 
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я  опиралась, фигуры Олексея и  Ганны выглядят обособленными 

и словно автономными (к тому же я располагала лишь ограничен-

ным количеством фольги).

Сначала я решила сделать две парные «иконы», а потом еще тре-

тью, чтобы получился триптих. Каждый элемент — важная часть цело-

го: Олексей с драгоценной щукой, Ганна, опора и твердыня их семьи, 

и их домашняя, необходимая для жизни пища.

Преобразуя элементы этой и других фотографий, я шла за матери-

алом, каждый раз экспериментируя, двигаясь методом проб и оши-

бок, оценивая каждый шаг. Перебрав разные варианты, я сделала 

эскиз триптиха — продумала размер, композицию, наметила, какие 

области сделать рельефными, какие — плоскими, как расставить ак-

центы (ил. 9).

С. 60–61. На развале я купила старинную раму, показавшуюся мне 

идеальной для иконы и как раз подходившей к изображению Маруси, 

над которым я только начала работать. Эта случайная находка и опре-

делила обрамление иконы. (Ил. 10.)

У моего исследования есть и другой, более личный аспект — изуче-

ние икон, хранящихся в зоне отчуждения. Эти иконы, считающиеся 

слишком «обыденными» и (вероятно) широко распространенны-

ми, выполнены не слишком искусно — это скорее образец народного 

творчества. Они представляют собой домашние варианты (дешевые 

копии) необычайно ценных русских и украинских символических 

изображений православных святых, которые можно увидеть в хра-

мах и музеях.

Некоторые характерные черты таких икон:

■ для имитации драгоценных металлов очень часто используется 

фольга разных металлических расцветок — золотистой, серебри-

стой, медной;

■ всегда изображена одна ключевая фигура (а не группы или сцены, 

какие порой можно увидеть на ценных оригиналах);

■ центральное изображение (чаще всего Христа или Богоматери) на-

печатано на бумаге, а не написано от руки;

■ для покрытия или обрамления используют очень тонкую фольгу, 

в которой делают декоративные прорези и проколы, образующие 

наивный орнамент (сама техника похожа на вырезание снежинок 

из бумаги);

■ рамку делают из более плотной фольги, из нее же вырезают допол-

нения и украшения, в том числе венцы или нимбы;
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■ золотистую фольгу также часто используют для изготовления де-

коративных цветов, кистей или рамки (собранной из фрагментов);

■ иконы украшают искусственными цветами из пластика или тка-

ни (размещаемыми обычно в нижнем углу), которые со временем 

блекнут и покрываются пылью, что добавляет им очарования;

■ порой встречаются и другие разновидности декора, в частности 

кусочки мишуры или кайма из парчовой ткани вдоль наружного 

края рамки;

■ в каждом доме таких образов множество, часто они убраны рушником 

(расшитым полотенцем), а перед ними зажжена свеча или лампада;

■ украшают образа также менее долговечными открытками с изобра-

жением святых, переписанными молитвами и семейными фотогра-

фиями, которые помещают между стеклом и рамой;

■ иконы почти всегда помещают в объемную раму с простым или 

цветным фоном и широкими краями;

■ несмотря на простоту и многочисленность таких икон, подобные 

«винтажные» экземпляры редко можно найти в продаже, поэтому 

стоят они иногда очень дорого (в Киеве).

Такие несколько «китчевые» иконы можно увидеть в жилищах по 

всей зоне отчуждения — они располагаются в красном углу (напро-

тив входа в комнату) и оберегают обитателей дома. Изучение образов, 

которые я ранее наблюдала в зоне отчуждения (ил. 11), существенно 

повлияло на мою работу над изображением Маруси (ил. 10), а позд-

нее и над другими иконами.

Практические результаты
Отдельные работы, созданные по результатам исследования (ил. 12–

16) — это коллекция современных икон, вдохновленная общением 

с бабушками. Работая над иконами, я исследую материалы и техни-

ки, применяемые при изготовлении самодельных икон, какие можно 

увидеть в зоне отчуждения.

Эти произведения раскрывают «роль народных традиций, обы-

чаев, практик… [где] восприятие искусства и жизни приобретает все 

бóльшую значимость в атмосфере глобализованной культуры новей-

шего времени», отличаясь «насыщенностью и богатством символи-

ческих смыслов» (Greenhalgh 2002: 10).

На иконах изображены сами бабушки или темные силуэты, напо-

минающие об их неотвратимом уходе. Я работала в смешанной тех-

нике, включая вышивку, чем подтвердила тезис, что «современное 



Бабушка как икона

искусство все чаще проявляет интерес к  фольклорным мотивам» 

(Buchczyk et al. 2017, аннотация).

Иконы будут представлены на выставке контекстуальных иссле-

дований в Институте современного искусства в Мидлсбро в конце 

2021 года как часть еще не завершенного исследовательского проекта, 

что позволит оценить, насколько аудитории понятны задачи иссле-

дователя, и обдумать дальнейшую работу над иконами, учитывая их 

возможные толкования и заключенные в них смыслы.

Заключение
Бабушки для меня иконы, а их народная религиозность 4 — неотдели-

мая от повседневности эмблема их образа жизни, традиций и куль-

туры. Если говорить о самой сути моего исследования и его практи-

ческих результатов, они в конечном счете связаны с отношениями, 

которые установились у меня с этими необыкновенными женщинами. 

Моя работа всецело зависит от непрерывного активного общения 

с бабушками. Как я уже говорила, шесть из первоначальных участниц 

исследования умерли в 2020 году, что еще раз говорит о необходимо-

сти безотлагательной работы.

Благодаря совместному вышиванию у нас с ними сложились отно-

шения, пусть мы и не понимаем языка друг друга. Когда я не могла 

к ним приехать, я занималась посвященной им работой, где постара-

лась показать глубину наших эмоциональных связей, одновременно 

узнавая больше об их религиозной культуре. Получившиеся иконы 

возвышают их образ и символизируют неминуемое исчезновение 

целого сообщества.

Я чувствовала, что преображающий процесс творчества и время, 

проведенное за эскизами и вышиванием, приближают меня к ним. 

Это чувство придало мне уверенности, чтобы сосредоточиться на са-

мом главном — на связях и, наоборот, их ослаблении. Так появились 

работы из серии «Бабушка как икона», начинавшиеся с вышитых 

портретов и подарков, посылаемых в зону отчуждения, — таким об-

разом, исследование можно переосмыслить и сквозь призму теории 

подарков (Mauss 1966).

Скетчбук — незаменимое средство для фиксации мыслей, возни-

кающих в процессе творчества, и личная кладовая знаний, получен-

ных в ходе работы над иконами. Он дает свободу ошибаться, потому 

что предназначен лишь для разговора с собой. Он не предполагает 

ограничений, сопряженных с оглядкой на суждения других или бес-

покойством о качестве его содержимого, поэтому скетчбук выполняет 
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функцию личного дневника наблюдений, мыслей и собранных мате-

риалов. Он превращается в подобие Библии и ценен тем, что, если 

вернуться к нему несколько дней, недель или месяцев спустя, он вызы-

вает воспоминания, оживляет связи и рождает новый прилив вдохно-

вения. Скетчбук — самостоятельный артефакт наряду с законченными 

иконами и вышивками бабушек, потому что «долговечные вещи… 

транслируют важные ценности… которые последующие поколения 

по-своему интерпретируют и украшают… [и которые] тесно связаны 

с идеей памяти» (Greenhalgh 2002: 10).

Перевод с английского Татьяны Пирусской

Литература

Adamson 2018 — Adamson G. Th inking Th rough Craft . London, UK: 

Blooms bury Publishing, 2018.

Alexis-Martin 2015 — Alexis-Martin B. Th e Chernobyl Necklace: Th e Psy-

chosocial Experiences of Female Radiation Emergency Survivors. Belgeo. 

Revue belge de géographie. 2015. 1.

Baker 2019 — Baker C. Place, Home, Loss, Legacy. Hartlepool Art Gal lery. 

2019. www.youtube.com/watch?v=vHaqjNyVD1E&ab_channel=CLAIRE

BAKER (по состоянию на 20.11.2021).

Biedermann 1992 — Biedermann H. Dictionary of Symbolism: Cultu-

ral Icons and the Meanings Behind Th em. N. Y.: Meridan Book, 1992 

[Бидерманн 1996 — Бидерманн Г. Энциклопедия символов. М.: Рес-

публика, 1996].

Bowman & Valk 2012 — Bowman M., Valk Ü. (eds) Vernacular Religion 

in Everyday Life: Expressions of Belief. N. Y.; London: Routledge, 2012.

Buchczyk et al. 2017 — Buchczyk M., Nicolescu G., Urdea A. Forging Folk-

lore, Disrupting Archives: Curatorial Explorations Between Tradition and 

Innovation // MARTOR — Th e Museum of the Romanian Peasant An-

thropology Review. 2017. 22. Pp. 129–147.

Chang 2008 — Chang H. Autoethnography as Method. Routledge; Oxon, 

2008.

Eliot 1949 — Eliot T. Notes Towards the Defi nition of Culture. N. Y.: Har-

court, Brace, 1949 [Элиот 1968 — Элиот Т. С. К определению понятия 

культуры. Заметки / Пер. Е. Жиглевич. London: Overseas Publications 

Interchange, Ltd., 1968].

Gray & Malins 2004 — Gray C., Malins J. Visualizing Research: a Guide 

to the Research Process in Art and Design. Aldershot: Ashgate, 2004.

Green 2007 — Green L. R. Recognising practice-led research… at last! Pro-

ceedings of Hatched 07 Arts Research Symposium. Perth: Australia. Perth 

Institute of Contemporary Arts, 2007.



Бабушка как икона

Greenhalgh 2002 — Greenhalgh P.  Th e Persistence of Craft . London: 

A&C Black, 2002.

Hunter 2020 — Hunter C. Th reads of Life. Great Britain: Hodder & 

Stoughton, 2020.

Ingold 2012 — Ingold T. Th inking Th rough Making. Presentation from 

the Institute for Northern Culture «Tales from the North». 2012. www.

youtube.com/watch?v=Ygne72-4zyo (по состоянию на 20.11.2021).

Mauss 1966 — Mauss M. Th e Gift . London: Cohen & West Ltd., 1966.

Morris 2013 — Morris H. Why stay in Chernobyl? Because it’s home // 

Ted.com. 2013. www.ted.com/talks/holly_morris_why_stay_in_chernobyl_

because_it_s_home?language=en (по состоянию на 20.11.2021).

Mould 2000 — Mould R. F. Chernobyl Record: Th e Defi nitive History 

of the Chernobyl Catastrophe. Bristol, UK: Institute of Physics Publi-

shing, 2000.

Niedderer et al. 2006 — Niedderer K., Biggs M., Ferris M. Th e Research 

Ex hi bition: Context, Interpretation and Knowledge Creation // Fried-

man K., Love T., Côrte-Real E., Rust C. (eds) Design Research Society 

In ter national Conference Proceedings: Wonderground. 2006. Vol. 0120.

Rutten 2016 — Rutten K. Art, Ethnography and Practice-led Research // 

Critical Arts. 2016. 30:3. Pр. 295–306.

Salmond 1996 — Salmond W. Th e Art of the Oklad // Th e Post. 1996. 3.2. 

Pp. 5–16.

Skains 2018 — Skains R. L. Creative Practice as Research: Discourse on 

Methodology, Media Practice and Education. 2018. 19:1. Pр. 82–97.

Stovel 2007 — Stovel H. Eff ective Use of Authenticity and Integrity as 

World Heritage Qualiifying Conditions // City & Time. 2007. 2 (3). P. 3. 

www.ct.ceci-br.org (по состоянию на 20.11.2021).

Примечания

1. По состоянию на январь 2020 г.

2. Если говорить о культурном наследии, аутентичность — «степень 

правдивости, подлинности и точности признаков, отсылающих 

к неким ценностям, в выражении этих ценностей» (Stovel 2007: 23).

3. Самоселами называют людей, вернувшихся домой после эвакуации 

и отселения в связи с аварией на Чернобыльской АЭС.

4. «Народная религиозность — религия как люди ее ощущают, пони-

мают и практикуют. Она определяет повседневную культуру и сти-

рает традиционные границы между „официальной“ и „народной“ 

религией» (Bowman & Valk 2012).





События

Надежда Пантюлина — 

музейный проектировщик, 
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имени К. А. Тимирязева.

утешествующая 
выставка
«Засушенному — 
верить»:
телесный опыт и интроспекция
Выставку открывает история луговых трав, занесенных вместе с людь-

ми за несколько тысяч километров от привычной жизни в одну из 

лесозаготовительных «командировок» Соловецкого лагеря особо-

го назначения — подразделений, которые были рассыпаны в бело-

морских лесах по обе стороны Мурманской железной дороги (ил-

люстрации см. во вклейке 4). Это наше наследие принято называть 

диссонантным или трудным. Своим его чувствует малая часть об-

щества, которая профессионально или семейной историей связа-

на с репрессиями. Понимая, что в норме у людей не должно быть 

желания погружаться в  трудный опыт, я  решила предложить раз-

говор о неявных следах событий и неожиданных источниках этих 

следов, о хрупкости жизни, о нашем естественном отстранении от 

неприятного и  повседневной агрессии в  каждом из нас, о  доказа-

тельствах из сухих трав, с которыми не возникает желания спорить. 

Далекая от современной жизни история постепенно, через внима-

ние к следам событий в лесу и документах, приводит пришедших на 

выставку людей к предложению почувствовать и найти следы в самих 
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себе — наших сегодняшних словах и моделях поведения, которые мы 

получили в наследство, а теперь донашиваем и передаем дальше своим 

детям. Выставка совсем не рассматривает ситуации «жертвы-палачи», 

«правый-виноватый» и чей это опыт трудного прошлого — общий 

или потомков репрессированных. Конструкция выставки, состру-

ганная, сваренная и выстроенная театральным художником Петром 

Пастернаком, ее бесстекольное невитринное железное и деревянное 

тело, внутри которого мы оказываемся, создает условия для наших 

ощущений, вглядывания в себя, философского или метафорическо-

го восприятия, соприкосновения со смертью, когда вопиющее нару-

шение человечности, которое было в системе Г УЛАГа, оказывается 

символическим черепом memento mori. Это обозначение и обнажение 

границы, которая может помочь острее чувствовать ценность жизни 

и бережнее относиться друг к другу.

Эта выставка об опыте, в который невозможно войти. Но музей-

ную экспозицию, текст из предметов и слов, можно выстраивать так, 

чтобы создавать тонкие взаимодействия пришедших на выставку лю-

дей и помогать им моделировать и уносить с собой опыт того, что 

было не с нами, и того, что произошло внутри экспозиции. В большой 

степени этот опыт сообщен через мысленно осязаемые вещи и ощу-

щения собственного тела.

Отношения людей и государства в событиях лагерного времени 

еще в большей степени, чем в мирной жизни, зафиксированы особым 

казенным языком. Бюрократические документы описывают только 

часть событий и вместо слов «человек» и «гражданин» используют 

«з/к» и «рабсила». Основные письменные документы о хозяйстве 

лагеря и положении людей предоставлены для выставки Централь-

ным архивом ФСБ России, фотографии я искала и отбирала из кон-

трольных альбомов в  Национальном архиве и  Национальном му-

зее Республики Карелия. Это кадры начатой в 1930-х фотофиксации 

«перековки» и создания новых людей, когда откровенное название 

«концлагерь» было заменено на «исправительно-трудовой». Круп-

ные лица на фотокарточках принадлежат социально близким, сидя-

щим по уголовным статьям. Все остальные люди попадают в кадр 

темными кривыми фигурками. 

В тех случаях, когда привычных документов не хватало, я добавля-

ла новые. Главными дополняющими архивные источники документа-

ми становятся листы гербария Московского университета, и верить 

я приглашаю луговым травам, проросшим в вырубленном заключен-

ными лесу, и ботанику Владимиру Вехову, который нашел эти тра-

вы уже в начале 1960-х, описывая флору окрестностей Беломорской 
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биологической станции. Осмысленный специальный ход выстав-

ки — объединить привычные исторические источники с естествен-

но-научными, когда листы гербария соединяют описанные в архивных 

документах события с местом, а дендрохронологические исследования 

переживших рубку деревьев и дешифровка аэрофотоснимка Люфт-

ваффе, который хранит Британский национальный архив, дают нам 

точный год вырубки леса, строительства бараков, пришедших в лес 

заключенных и занесенных ими семян трав. Нам очень повезло, что 

среди нас были люди, которые умеют читать лес как текст и узнавать 

растения в лицо, которые умеют рассказать, что если бы мы сыпали 

щедрой рукой семена луговых трав из Приуралья в живом беломор-

ском лесу, то они бы не могли прорасти до тех пор, пока лес не вы-

рубят и не порушат сложившиеся живые системы почвы. 

Экспозиция состоит из четырех остановок, каждая из которых 

выглядит вычерченной железным прутом постройкой с двускатной 

крышей. На коньках этих пустотелых домов закреплен театральный 

свет: он договоренность о правилах игры и предложение добавить 

к музейному восприятию чувственное, как это бывает в театре. 

В каждой остановке собраны вместе трудноуловимые следы: рас-

средоточенные в  нашей памяти и  документах, полученные специ-

альными естественно-научными исследованиями, ощущаемые те-

лом и найденные фрагментами принадлежавших людям предметов 

и, в финале, — следы, носимые нами в себе. 

Растения, живые и сухие, присутствуют в нашей культуре в комме-

моративных практиках. И на выставке сухие травы листов гербария 

становятся метафорой хрупкости жизни и памяти и задают восприя-

тию поэтическую высоту. Растения становятся иногда голосом, иногда 

телом людей, от которых остались только числа и строчки в таблицах 

лагерных отчетов. Я нарочно на уровне ощущений соединяла переме-

щение подневольных людей и трав, разрушение почвы и человеческих 

тел и специально выбирала фотографии и предметы, которые осязае-

мы без прикосновения. Шелуха и трещины старой краски обнажают 

заделанные отверстия когда-то тюремной двери. Как человеческое 

сопротивление рядом с уничтожающими людей документами, с под-

нятым в руках развевающимся на ветру платком, стоит тот самый 

ботаник, который нашел и описал травы возле бараков. В тяжелом 

путешествии по выставке очень нужен этот чудаковатый и красивый 

жест — пожелание доброй дороги и жизни. 

Вторая остановка — о движении, поиске и действии. В ней пред-

ставлены естественно-научные доказательства и результаты экспеди-

ции, они заполняют умолчания и пустоты архивных бюрократических 
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документов. Научные документы собраны из таких деталей, которые 

мы улавливаем телом и ощущениями. График жизни дерева напомина-

ет кардиограмму. Вместо неизвестных погибших в лесах людей — ухо-

дящие за горизонт спиленные ими бревна. Рядом с научными доказа-

тельствами — предложение прикосновения. Возможность включить 

свет делает движение руки к кнопке — движением к незнакомому 

другому человеку и актом коммеморации. 

Все тексты, в которых я обращаюсь к пришедшим на выставку лю-

дям, начинаются с рукописной строки карандашом. В них я помогаю 

перевести ощущения и опыт в слова, они похожи на закадровый голос. 

Проход к следующим остановкам ведет через прорези в полупро-

зрачном занавесе, они ощутимо ýже, чем обычные двери. Видимые 

сквозь занавес люди по обе стороны становятся тенями. Поезд по ко-

сой пересекает всю выставку над нашими головами, он и есть способ, 

которым семена трав в сене попали в бараки вместе с людьми, и он 

символ несвободы и перемещения на огромные расстояния. Он сде-

лан из листового железа даже там, где должны быть деревянные части. 

Колеса поезда не стоят на рельсах — висят в пустоте. 

Бревенчатая стена третьей остановки — приоткрытая щель барака, 

символа несвободы и нарушения персональных границ. Внутри все 

работает для ощущений: предметы лежат на старом шинельном сукне, 

клетки расчерчены порошащей меловой чертой, наш взгляд считыва-

ет шероховатости и отверстия на фотографиях, доски столешницы 

сделаны из старого заросшего мхом забора. Здесь же сухие описания 

пыток из отчета комиссии 1930 года с жутковатыми названиями как 

у детских игр. На уровне наших глаз — единственные точно извест-

ные имена заключенных, которые они оставили на бревнах барака на 

стесанном величиной с ладонь ровном месте, скрытом под нарами. 

Первое молодое поколение людей, которое согласилось записывать 

себя, начиная с фамилии, как выкрикивают на поверке.

В бараке я хотела дать едва слышные звуки, которые получила из 

Фонотеки голосов животных Института проблем экологии и эволю-

ции: одиночные вскрики беломорских чаек, которых заключенные 

считали до смерти, звенящих комаров и плеск воды, с ровным ритмом, 

который в одном месте тревожно задерживается. И не смогла — вклю-

ченные внутри экспозиции эти звуки обездвиживали меня, они были 

явным превышением воздействия. Их получилось включать в наушни-

ках в шумном суетном пространстве Интермузея — там они не при-

носили вреда, но открывали другое время и пространство.

На выставке много метафор, которые воспринимают светские и ре-

лигиозные люди. Лестница, уходящая вверх, полотнище со следами 



Путешествующая выставка
«Засушенному — верить»

земли, корень, похожий на крыло или, с другого ракурса, на жилистую 

человеческую спину и руку. И не важно, если кто-то не прочтет всех 

текстов выставки и не пройдет ее внимательно, важно, чтобы какой-

то сильный образ отозвался и был унесен с собой. Я чувствую такой 

способ построения экспозиций дающим долгий эффект. В выставку 

как документ участия, чувств и мыслей включены несколько работ 

современных художников. Они помогают людям улавливать тонкие 

смыслы и уносить их запечатленными. 

Финальная остановка — следы в нас сегодняшних. Рубаха с накреп-

ко связанными рукавами и текст о процедуре встречи в лагере нович-

ков передают вневременное насилие. Фанерный чемодан — символ 

1953 года и возвращения из лагерей — размер персонального веще-

ственного, который людям удавалось сохранить в лагере. Внутри че-

модана голос — тихая песня женщины, прошедшей лагеря и ссылку, 

из открытого архива Аллы Зиминой, жены Иосифа Богораза. Ее го-

лос, надтреснутая гитара, красивый язык, в котором нет блатных слов 

и интонаций, — символ сохранения себя и трудной работы, которая 

нужна, чтобы не только выжить, но сберечь границы своей индиви-

дуальности и смыслов. Чтобы расслышать ее слова, надо приблизить 

свою голову к чемодану. Рядом доска — для возможности оставить 

реп лики — с предложением вслушаться в себя и найти следы лагерно-

го времени в нашем языке и взаимоотношениях. Самые частые слова, 

в разных вариантах, — «страх» и «невнимание к другим».

Рядом в фотографиях — приказ о начале строительства дорог сила-

ми заключенных, инженерные коммуникации и дети — расползание 

следов лагеря на всю страну. Действенным и эффектным оказался 

лист бумаги со словами из лагерного языка из многостраничной пуб-

ли кации лингвиста Николая Виноградова в журнале «Соловецкие 

острова» 1927 года, из которой я выбрала два десятка слов, которыми 

мы легко пользуемся в повседневной речи и не осознаем, откуда они. 

Самое выразительное слово этого перечня — «клевый». Рядом дос-

ка для тихого разговора о повседневных ситуациях неравновесного 

распределения сил в системах «гражданин — государство», «началь-

ник — подчиненный», «родитель — ребенок», в которых есть риск 

возникновения разрушающей агрессии.

Это и есть цель выставки — найти в себе калечащие модели вза-

имоотношений, которые мы воспроизводим. И захотеть перестать 

передавать эти модели своим детям.

Выставка путешествующая, в каждом новом городе она прирастает 

новыми местными историями и листами гербария. И после основной 

пространственной части начинает работать даже плоский вариант, 



Зима 2021–2022    258  259

когда нет никаких дополнительных предметов и театральных декора-

ций. И в Пермской художественной галерее рядом со сдержанными, 

и от этого еще сильнее щемящими воспоминаниями спецпереселен-

цев, были обычные сорные и луговые травы — основная еда детей. 

В Музее истории Казанского университета я оставила накрытым по-

лупрозрачной бумагой тонкий цветок на листе гербария рядом со 

стихами татарского поэта Хасана Туфана, и это взгляд на бегущие 

облака и горькие слова, которые пока невозможно произнести гром-

ко. В Международном Мемориале * рядом с маленькой документной 

фотографией Гуго Гроссета, который выдержал девять лет общих ра-

бот, а позднее собрал и переслал в Московский университет шесть со-

тен листов гербария Магадана, был кедровый стланик и текст Варлама 

Шаламова — как заключенные ждали, когда стелящийся к зиме под 

снег кедровый стланик первым поднимет ранней весной свои еще бу-

рые ветви как знак надежды, что самое тяжелое время позади. Участие 

гербария Воронежского университета ценно исследованием, сбором 

частных очень человеческих воспоминаний ботаников и атрибуцией 

фотографий, которую удалось провести, пока еще живы свидетели 

событий. В  Москве краеведом Машей Трифоновой собран герба-

рий растений — свидетелей исчезнувшего и уничтоженного. В Музее 

Норильска была история о живом ковре трав на месте женского от-

деления лагеря и экспедиции музея, которая эти травы собрала. Тра-

вы проросли, когда лагеря уже не было, а лагерный забор еще стоял, 

медленно разрушался и закрывал склон от суровых ветров. Это и есть 

голос и тело, когда люди прорастают травой. 

В  финале выставки во всю стену открывается работа Андрея 

Кузькина. Это полотнище с земляными следами ног — неделя жиз-

ни крестьянского двора. Внизу семь листов фотофиксации процес-

са. Мне нравится, как эта работа проглядывает сквозь металличе-

ские конструкции выставки через все залы. В ней каждый улавливает 

свое — прах и пыль под ногами, плащаницу, землю, тело. Она для 

того, чтобы отпустить пришедших на выставку людей с ощущением 

возможности и важности вкладывать усилия. Сохранять и беречь дру-

гих и их границы, быть способным принимать ответственность — это 

лучше получается у людей, которые хорошо осознают себя.

Путешествующая выставка сделана на грант конкурса «Меняю-

щийся музей в меняющемся мире» Благотворительного фонда Вла-

димира Потанина, получила диплом лучшего реализованного проекта 

конкурса 2018 года и специальную номинацию жюри Интермузея-2018 

за особый подход к созданию выставок.
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и практики» Fashion Studies 
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атериальные
свидетели
и память о женщинах ГУЛАГа

Материал.
Международный 

Мемориал, Москва. 
6 октября 2021 —

15 марта 2023

Открывшаяся в музейном зале Международного Мемориала * выстав-

ка «Материал», посвященная памяти женщин, репрессированных 

по политическим статьям и прошедших сталинские лагеря, — резуль-

тат практически двадцатилетней работы. В отличие от арестантов-

мужчин, оставивших обширную переписку с семьями, наиболее ин-

тересные предметы, связанные с арестантками-женщинами, имеют 

материальный характер. Это латаные-перелатанные предметы одеж-

ды, вышитые подарки детям и друг другу, образцы работы лагерных 

швейных фабрик (иллюстрации см. во вклейке 4). Если письма были 

изданы в виде книги, то вопрос, как увековечить материальную память 

об узницах Г УЛАГа, оставался открытым. Несмотря на то что мно-

гие из представленных на выставке предметов находятся в собрании 

Международного Мемориала уже не одно десятилетие, проект сло-

жился только сейчас — при активном соучастии кураторов и дизай-

неров, нашедших подходящую форму для непростой идеи. Суть идеи 

в том, чтобы личные вещи узниц рассказали истории своих владелиц 

или хотя бы подсветили отдельные части их биографий. Название 
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«Материал» многозначно. Это и материальные свидетельства лагер-

ных лет, это и материал в значении «текстиль», это и «человеческий 

материал» — как цинично могли называть узников лагерей. Все эти 

смыслы раскрыты в экспозиции.

Материал как текстиль — это практически про каждый экспонируе-

мый предмет. Одежда — это последняя граница между телом человека 

и окружающим миром. В мирное время одежда может указывать на 

социальный статус, достаток и личный вкус. В условиях же намерен-

ного расчеловечевания, когда одеждой премируют или наказывают, 

немногие оставшиеся вещи фактически являются продолжением лич-

ности: человек тщательно их чинит, срастаясь с ними психологически; 

одежда деформируется, приобретая формы тела владельца. Последняя 

граница истончается, притираясь, с одной стороны, к телу, а с другой 

стороны, к окружающему миру. Этой границы уже почти нет — или 

она, наоборот, становится еще одной оболочкой, второй кожей, по-

могающей пережить тяготы и лишения? В экспозиции рассмотрены 

роли одежды и прочих текстильных вещиц на разных этапах лагерной 

биографии их владелиц.

Выставка занимает всего один зал. Второй зал, очень маленький, 

размером с тюремную камеру, оставлен пустым: там звучат аудиозапи-

си интервью с бывшими узницами Г УЛАГа. Оформление основного 

зала решено в сером цвете, ассоциирующемся с самыми неудобными 

аспектами советского прошлого. Но серый — это еще и цвет тюрем-

ных стен и монохромных фотоснимков в личных делах. Прямо на сте-

нах, вперемежку с пояснительными текстами, нацарапаны цитаты из 

дневников репрессированных женщин. Экспонаты помещены в рамки 

и выставлены на «витрине», роль которой играет стена из массивных 

серых бетонных блоков. Холодные и грубые на ощупь, блоки контра-

стируют с нежными и хрупкими экспонатами: вышивками, тканевыми 

игрушками, записками, написанными тушью на обрывках ткани; блуз-

ками, платьями, чулками, вязаными теплыми кофтами. Тема одежды, 

материала, нити, рукоделия связывает не только все предметы экспо-

зиции, но и раскрывается в самом оформлении выставки.

Каждая тема — арест и обыск, содержание в тюрьме и следствие, 

этапирование в место лишения свободы, лагерный быт, насилие со 

стороны уголовных, освобождение, реабилитация и память о про-

житом — представлена в виде образов, связанных с текстилем и ру-

коделием. Названия этих подтем обозначены и по краям постеров 

с пояснительными текстами: «отрез», «узел», «ветошь», «нити», 

«петля», «шов». Они же продублированы в виде слов на суровой 

кирпичной кладке витрины, помогая ориентироваться в экспонатах. 



Материальные свидетели
и память о женщинах ГУЛАГа

Так, воспоминания об аресте и заключении в следственный изолятор 

обозначены словом «отрез». Линия отреза на модной выкройке или 

отрез ткани — понятия из мирной жизни. Арест буквально отрезáл 

женщину не только от семьи, работы, привычной социальной среды, 

но и фактически расчеловечивал ее. При поступлении в изолятор 

вся одежда подвергалась насилию: выпускались резинки и шнуры 

из юбок, белья, чулок, изымались шнурки из обуви, отпарывались 

пуговицы, извлекались ленты и шпильки из волос. Этот первичный 

ритуал, меняющий форму и функциональные качества одежды, за-

метно осложнявший последующее ношение этих предметов, факти-

чески предупреждал о том насилии, которому могла подвергнуться 

сама женщина. Как правило, выручали сокамерницы. Те, кто уже не-

много привык к тюремному быту, помогали новоприбывшим спра-

виться с новыми условиями телесности: подогнать одежду так, что-

бы в ней можно было ходить, испытывая меньше неудобства, помочь 

сделать иголку из спички или научить вытягивать нитки для штопки 

из своей одежды. 

Поражает то, что в условиях пыточных допросов и ужасающего 

быта женщины сохраняли установки, связанные с правилами ношения 

одежды. Один из самых впечатляющих экспонатов выставки — платье 

для допросов. Владелица платья — искусствовед Валентина Антонова-

Буханевич — была арестована в театре, то есть попала в следственный 

изолятор в выходном легком платье из крепа. Так как женщина от-

казалась сотрудничать со следствием, вины не признала и никого не 

назвала, к ней применили административную меру: запрет на пере-

дачу и покупку любых вещей. Весь год, который она провела в мо-

сковских тюрьмах, она не имела никакой смены одежды, кроме этого 

платья и мужских кальсон, которые ей достали сокамерницы. Однако 

Валентина сохранила привычку переодеваться при выходе на люди: 

платье, уже расползавшееся, посаженное на подкладку из тюремных 

полотенец, все в рубцах штопки, она надевала на допросы и снимала 

в камере. Если платье может рассказать правду о своем владельце, то 

это платье — слепок всего пережитого. Чудом освободившись через 

год и вернувшись к искусствоведческой работе, Валентина сохрани-

ла платье для потомков, сравнивая его ценность с ценностью произ-

ведений искусства.

История преследования Валентины была сравнительно короткой. 

Большинство женщин после следствия отправлялись по этапу в ла-

герь. На этапе осужденные по политическим статьям впервые стал-

кивались с уголовницами. Те отбирали у них лучшую одежду, деньги 

и еду. На этапе женщины старались надеть на себя все свои вещи: 
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так они снижали риск отъема одежды, улучшали терморегуляцию 

и боль при падении. Одежда превращалась в панцирь, вроде домика, 

который носит черепаха. По прибытии в лагерь многие арестантки 

писали домой просьбу прислать одежду похуже, темного цвета, нека-

зистую — главное, теплую. Такое саморегулирование внешнего вида 

было вызвано в первую очередь стремлением обезопасить себя от во-

ровства уголовниц. Тем не менее всех узниц будоражил вопрос внеш-

ности: одна из них пишет, что на этапе впервые их партии встрети-

лось зеркало. Возбужденные женщины побежали смотреться в него, 

и она тоже — но узнала себя не сразу: постаревшая и вымотанная, 

она сперва приняла себя за… свою мать. Зеркало, хоть и раскрыв не-

приглядную тайну, вернуло женщинам их тела и лица, напомнило им, 

кто они и как выглядят.

Важной частью экспозиции является текстильное рукотворчество 

женщин в системе Г УЛАГа. В АЛЖИРе и некоторых других лаге-

рях действовали швейные фабрики с цехами самого разного толка: 

вышивальные, швейные, ремонтные, утилизирующие. Работницы 

обязаны были выдавать норму: за выполнение 100% причитался обыч-

ный паек. Ударницам и стахановкам паек увеличивали, а под празд-

ник могли премировать новой телогрейкой. Одежда играла роль на-

казания и привилегии одновременно: обезличивающая телогрейка 

и унижала, и давала шанс выжить. После работы узницы занимались 

починкой своей одежды или рукоделием. Те, кто мог переписывать-

ся с детьми, вышивал для них сувениры: от блузок (из куска своего 

шарфа) до салфеточек или книжек. Рукоделие, несомненно, обладало 

терапевтическим свойством, помогая на время отключиться от страш-

ной действительности. 

Вышивальным цехом Акмолинской фабрики заведовала Вера Ни-

колаевна Бекзадян. Она создала каталог вышивок для своих сотруд-

ниц. Блузки, рубашки и декоративные салфетки, вышитые руками 

заключенных женщин, потом продавались в обычных магазинах стра-

ны. Один из редчайших счастливых случаев: освободившись, Вера 

Николаевна поступила на Высшие курсы кройки и шитья, получила 

диплом с отличием, работала в ВИАлегпроме, где застала начинаю-

щего модельера Зайцева. Чаще всего долгожданное освобождение 

оборачивалось новыми трагедиями.

«Шов» — финальная часть экспозиции, посвященная попыткам 

освободившихся узниц влиться в свободную жизнь. Даже если справ-

ка об освобождении была получена и обменена на паспорт — в нем все 

равно отмечались «минусы»: невозможность жить в больших горо-

дах или заниматься тем или иным трудом. Дети зачастую не узнавали 



Материальные свидетели
и память о женщинах ГУЛАГа

мам: постаревшие, тревожные женщины со сломанной психикой 

и с социальными ограничениями — порой они становились обузой 

и горьким разочарованием для родных. 

Одной из самых навязчивых черт бывших узниц были их приоб-

ретенные телесные привычки. Например, прятать самое ценное не 

в карман или в сумочку, а в лифчик. Именно туда, на радостях, быв-

шая узница прячет справку о  полной реабилитации, полученную 

через несколько лет после освобождения, в эпоху оттепели…
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ummary
Dedicated to the interdisciplinary study of fashion from an academic 

perspective, the quarterly journal Fashion Th eory: Th e Journal of Dress, 

Body & Culture views fashion as a cultural phenomenon, off ering the 

reader a wide range of articles by leading Western and Russian special-

ists, as well as classical texts on fashion theory. From the history of dress 

and design to body practices; from the work of well-known designers to 

issues around consumption in fashion; from beauty and the fashionable 

fi gure through the ages to fashion journalism, fashion and PR, fashion 

and city life, art and fashion, fashion and photography — Fashion Th eory 

covers it all.

In this issue we look at the touch and the tactile and open it with Roger 
Smith’s An Essay on Touch.

Touch and sensed movement are part of the history and culture of 

clothing. Regulations during the Covid-19 pandemic have drawn atten-

tion to experience of physical distance in conditions where, previously, 

closeness and touching was the norm. Th is greatly accelerates changes 
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digital technology is bringing in human subjectivity. In response, the 

paper is an exploratory essay on the nature and changing culture of the 

sense of touch. Touch is in fact a multiple sense, with a long history 

bound up with the very variable social processes by which people regu-

late their relations with each other. Th e touch sense(s) is also bound up 

in deep-lying ways with people’s feel for reality: touching, perhaps be-

cause it is present before birth, appears fundamental to our notion of 

being a self in the world. Th is is refl ected in language, in which there 

are many fi gures of speech about touching and moving (e.g., I grasp the 

problem; she gave a touching speech; a political movement). If so, this 

raises questions about the consequences of establishing relations — even 

of buying clothes online — without touching. 

Anna Furse’s paper Staying in Touch — that draws from and elaborates 

on a 2011 chapter ‘Being Touched’ 1 — explores the touch sense today in 

the context of the Covid-19 pandemic, from its cultural, physical, social, 

psychological aff ects and meanings as well as the semantics of the term 

itself in the English language and what this reveals. If as Classen proposes, 

touch might be the “hungriest sense of post modernity” (Classen, 2005, 

p.2) in normal society, during the pandemic this reached levels of global 

famine. Introducing Deleuze and Guattari’s ideas on ‘haptic’ space and 

how they comprehend space as ‘smooth’ or ‘striated’ 2, I use their meta-

phors to compare and contrast two diametrically diff ering dance forms; 

classical ballet and Contact Improvisation (CI). Th e latter opens to dis-

cussion of Asian martial art forms that infl uenced the development of CI. 

I conclude with my central purpose in this piece: to suggest that touch, 

when read from an interdisciplinary perspective, might register as a sense 

with far-reaching signifi cance beyond either its physiological or psycho-

logical connotations; and when practised professionally off ers an alterna-

tive social model to hierarchical power relationships on the one hand, and 

might counter the undermining aff ect of a technological capitalist society 

on individual experience.

Hans Rindiscbacher off ers his paper «Th e Mediation of Perception: Fu-

tures of Touch: Sex, Tenderness, Law».

Th e sense of touch is a bit of a mess. It does not circumscribe a clearly 

delimited sensory space or range of objects but provides a grasp of their 

surface characteristics, shapes, as well as non-permanent features like wet-

ness or dryness, temperature, or internal movement (vibration). Touch 

creates a “sense of space” and orientation in the environment via grav-

ity; movement and localization are further dimensions oft en addressed 

Людмила Алябьева

Людмила Алябьева
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through the tactile and so is pain, another crucial dimension of touch as 

embodiment — and its opposite, pleasure. 

Th eorized largely via E. Canetti, touch appears in this article as the 

materialization of vision at the point of impact. It is where the gaze hits 

and power, in its unmediated form, lands on the body. Aft er an introduc-

tory overview of some history of the senses and the recent sensory turn, 

the article examines the tactile in three fi lms through, and as, forms of 

embodiment. Th ey are the sci-fi  romantic comedy Her (dir. Spike Jonze, 

2013 USA), the romance-drama Phantom Th read (dir. Paul Th omas An-

derson, 2017 USA), and the drama Th e Man who Sold His Skin (dir. 

Kaouther Ben Hania, USA 2021). In the context of our touch-averse 

Covid-19 present, these fi lms speak to the fear of a loss of the tactile, 

above all, but also of a deep curiosity of what’s to come in the multidi-

mensional cross-modal world of a future where physical human interac-

tion is ever more digitized and mediated.

Sara Chong Kwan’s paper re-considers, or rather complicates the notion 

of ‘the gaze’ in relation to the dressed body from a phenomenological 

and sensory perspective. It challenges conventional approaches to ‘male 

gaze’ theory that tend to overstate the power of the gaze and the impor-

tance of appearance in forming dressed experience for the wearer. It ar-

gues that all sensory dimensions contribute to an overall ‘atmosphere’ or 

multi-sensory surround for the body. Th is notion of ‘atmosphere’ attends 

more holistically to the way clothing and the body mingle, in movement, 

through everyday life. In this context, atmosphere is constituted through 

appearance, movement, texture and touch, aromas and sounds, deport-

ment, gestures and more intangible sensory aspects such as the wearer’s 

attitude, emotional mood, memories and imagination.

Th is research draws upon wearers’ own accounts of the embodied and 

haptic sensory experience of everyday dress. Th ese accounts were collect-

ed as part of my doctoral study into sensory everyday dress in a contem-

porary UK context. When dressed the wearer is seen and aware of being 

seen, but simultaneously feels the touch and movement of dress upon the 

body and is similarly sensitive to their scent and sound.

Feminist continental philosophy also provides an framework to un-

derstanding dressed experience that challenges the western hierarchy of 

the senses in which the ocular is designated as the ‘higher’ sense. It pro-

vides a means to re-address and prioritise the role of touch in dressed ex-

perience and to give voice to the wearer’s embodied and sensory experi-

ence, which has traditionally been marginalised within fashion and dress 

studies. Touch is positioned, along with other non-visual senses as central 

Людмила Алябьева
The Ambient Gaze: Sensory Atmosphere and the Dressed Body 
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to the wearer’s embodied experience and the way in which they make 

meaning from their dress practices. Th e importance of haptic aspects of 

clothing in both restricting and liberating the social body and the role of 

sensuous please in enabling the wearer to know — and then — potentially 

to transform — the way in which they position themselves in, and negoti-

ate through, social life is demonstrated through the empirical examples. 

Th is research addresses the complexities of the role of dress in every-

day life, moves away from the notion of the dressed body as primarily an 

object to be gazed upon and towards an appreciation of the embodied 

and dressed self as a meaningful and active subject.

Ellen Sampson’s paper Th e body beyond the body: clothing archives, touch, 

and the body schema explores sensory and material experiences of clo-

thing archives; examining the multiple modes and displacements of touch 

which mediate our relationships with and experience of archival gar-

ments. Drawing on practice-based research undertaken at the costume 

institute of the Metropolitan Museum of art, it asks how these diff ering 

material and sensory engagements shape our understandings of these 

spaces and the objects the contain. 

Drawing on the work of Schilder and Merleau-Ponty it positions gar-

ments in archives as distributed parts of the body schema, objects which 

remain part of wearer even when the body is gone from them. In ap-

plying ideas of the body schema to objects away from the body, it ask 

what role touching, looking and imagination play in our encounters with 

garments that cannot and will not be worn: garments with which we are 

prevented from engaging with through our usual sensory means.

Else Skjold contributes her paper“Can we start talking about touch, 

please? — Refl ections on aspects of tactility and sensory experience in the 

light of the corona pandemic”.

Why is touch important? For long, the fashion industry has been dri-

ving on seasonal- and trendbased looks, in an increasingly online uni-

verse. And no less so during the corona lockdowns where it was simply 

not possible to purchase garments in physical shops. It is well-documen-

ted from e.g. wardrobe research how important our senses are when we 

dress, and how problematic it is to reduce the wearing of garments to a 

mere visual phenomenon rather than a full-body, sensoric experience. 

Having studied fur in a fi ve-year period from 2014-2019, the author 

here refl ects on the paradox that fur is an area where touch is a core trait 

that has got somewhat lost at many levels in the general fashion indus-

try of today. Placing this within the sustainability debate, this paper will 
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address how fur is at the same time emblematic of industrialised agricul-

ture and thereby the anthroposcene world-view that needs to change, but 

also carries elements that is worth refl ecting upon in the green transi-

tion that is starting to happen. Th e paper takes its departure in situated 

fi eld work of a full research team led by the author (Skjold et al, 2018/

Skjold 2019).

Barbara Brownie contributes Clothing in the Void: Spacewear and the 

separation of dress fr om body in microgravity. 

Th e experience of weightlessness can be characterised as ungrounded-

ness. Th e weightless body is suspended in a void, out of touch with any 

stabilizing ground or object. Th is sensation extends to clothing, which is 

separated from the body in microgravity. While on Earth, the weight of 

clothing on skin is a constant reminder of gravitational forces, equally, 

in space, the absence of the sensation of cloth against skin is a reminder 

that the body is located in an extra-terrestrial environment in which the 

behaviours and sensations of everyday objects are defamiliarized. Th is 

ar ticle considers the clothed body in the diff erent gravitational condi-

tions of normogravity and microgravity, and the role that is played by the 

touch of cloth on skin, or the absence of that touch, in diff erentiating the 

experiences of gravitational environments. While on Earth we may take 

for granted the touch of cloth against our skin, during spacefl ight, touch 

is a novelty, and must be actively sought out. 

Maud Lannen and Roger Smith off er their experimental piece (Re) 

thinking dance refl ections on touch, sharing and meeting during the pan-

demic or a conversation that otherwise wouldn’t have been.

On 3rd March 2021, artist and researcher Maud Lannen presented her 

PhD project ‘Per-forming the haptic maternal’ to international interdisci-

plinary research laboratory PeARL (Performance and Research Lab). Dur-

ing Q&A, she was met with silence. Th is event opened-up questions about 

Zoom technology, English as the all-encompassing, blanket medium for 

communicating across borders, about the specifi c language of disciplines 

and about other possible barriers within and outside our control which 

might have hindered engagement and/or understanding that evening. Th e 

event also unexpectedly prompted Roger Smith, a historian of psychology 

and participant in PeARL, to write to Maud and Maud to respond. Th e re-

ciprocated gesture turned into electronic correspondence which continues 

to this day — a conversation on Zoom, remoteness, absence and aesthetics. 

Th e conversation lets our minds wonder and wander on the digital page. 

It attempts questions and new ways of thinking about what it means to 
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be present, to meet and to share in the context of PeARL, of dance and 

beyond, ultimately conversing on what touch is and can be in a way that 

would have been mostly ungraspable prior to Covid-19.

Th is is a conversation and interaction between a scholar (Roger is also 

amateur dancer and novelist) and an artist/choreographer-researcher. 

Both have written on touch, albeit their knowledge belongs to diff erent 

traditions. Th e PeARL conference ( June 2021) brought the opportu-

nity for an art experiment: to (re)compose, extend, improvise and cho-

reograph our email notes into refl exive sound work as dance and perfor-

mance; to experiment with sharing and meeting diff erently. Th is special 

edition on ‘Touch’ for the Russian Fashion Th eory journal, opens-up a 

new opportunity: to translate our video performance piece for the con-

ference into performance or choreography writing; to experiment, once 

again, with sharing and meeting diff erently.

Yeseung Lee contributes Th e Textilesphere: Th e Th reshold of Everyday 

Contacts.

A sense of displacement pervades contemporary life, with the global 

crisis of forced migration, increasingly modular and distributed families, 

and remote social interactions replacing familiar ways of being in a space 

with others. Th is sentiment, together with the widening application of 

highly advanced textiles in many areas of the built environment, calls 

for an appraisal of textiles in relation to notions of home and belonging. 

Drawing on a range of academic and practitioner literature, brought to-

gether under “relational approaches,” this essay puts forward the “textile-

sphere” as a new ontological category and a critical device for textiles 

thinking within this context of societal and technological changes. Th e 

textile- sphere is an aff ective spatiality generated by physical wear as in-

dexical traces of everyday life, emphasizing sustained physical contact 

as an essential of home. It suggests a new way of thinking about textiles 

which transcends 2D–3D, human–nonhuman, and material–immaterial 

dichotomies, focusing, instead, on the fl exible relations between surfaces. 

Th e textile-sphere is a useful tool for exploring the complexity of con-

temporary spatiality in relation to various physical and virtual surfaces, 

and the role textiles can play in interrogating this complexity, letting us 

contemplate what it means to be “in touch,” to be home. 

Marilyn Delong, Juanjuan Wu and Juyeon Park off er Tactile Response 

and Shift ing Touch Preference.

Tactile response is explored through recall of subjects for fabric pre-

ferences. Shift s in touch preference may occur in one’s experience and 
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require bringing the touch experience to one’s awareness. To investigate 

such shift s in preference, subjects who were studying to be designers tak-

ing an introductory design course were asked in an open- ended format 

to describe fabrics they liked to touch. Responses from 123 subjects were 

analyzed and the three most frequently listed properties they liked to 

touch were soft , smooth, and warm. Wool was listed by 41 percent as 

a fabric they disliked touching. Fabrics associated with shift ing touch 

preferences from dislike to like included wool and cotton. Reasons sub-

jects initially disliked a fabric were specifi c and included attributes of 

scratchy, rough, and itchy. Fabric combinations that oft en pleased in-

cluded soft  with warm and smooth with warm. When subjects reported 

initially liking or disliking a fabric the shift  in preference oft en occurred 

because of a change in repeated exposure, focus on some features, dis-

covery of new features or new associated experiences. Touch preference 

shift s were aff ected by how the fabric would feel on the body, contextual 

surroundings, and experiences with family. Such an investigation of tac-

tile response and touch preference helps a designer to think about how to 

optimize user satisfaction with textile products. 

Steve Swindells and Kevin Almond contribute Refl ections on Sculptural 

Th inking in Fashion. 

What does it mean to think sculpturally in fashion practice? Th is 

paper explores some of the philosophical and practical aspects of three- 

dimensional thinking in fashion design; it does this by engaging with 

theories, concepts and philosophies related to thought and the experi-

ence of creating three-dimensional artifacts, which are common to both 

sculpture and fashion. Central to this relationship is the employment of 

the senses with respect to perception and cognition. Of particular inter-

est is the sense of touch, and how sensory experience encounters notions 

of empathy and mimicry in a phenomenological encounter with others: 

whether animate or inanimate. Th e research emerged through conversa-

tions between a fashion designer, Kevin Almond, and a contemporary 

artist, Stephen Swindells. Th e sensibility of the paper, and much of the 

analysis and debates, thus explore these issues from a creative practitio-

ner’s perspective. A conceptual current running through the conversa-

tion, and subsequently the paper, touched upon whether following a line 

of thought becomes analogous to visually and mentally tracing a human 

form in a psychological space—and what is the signifi cance for fashion 

of the interrelationships between sculptural thinking and phenomeno-

logical encounters with others within urban environments. 
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Louana Aladjem and Elizabeth Fischer contribute their paper Th e 

haptics of fashion and inclusivity in Louana Aladjem’s BA degree collection3.

Th e aim of Louana Aladjem’s fashion practice is to provide a sensory 

experience of dress in a world fl ooded by images of clothing. Wearing 

clothes is an embodied experience. Two issues lie at the core of Aladjem’s 

degree collection: How can we share and communicate fashion with 

other means than visual media? How can fashion and fashion platforms 

reach out to diff erent audiences with physical abilities considered outside 

the norm? 

Online sales platforms and social media have given increasing impor-

tance to fashion as image. Th is dematerialisation of dress fl attens all sur-

faces and materials, the screens impart a uniform sheen to fashion. Th e 

tactile experience of clothing is greatly reduced — as is our haptic mem-

ory of materials. Laura U. Marks has coined the notion of «haptic visua-

lity» 4 i.e. the fact that visual experience is intimately linked with the tac-

tile or haptic experience resulting from the mix of personal learning and 

cultural background: our “sensory education” enables an image to evoke 

tactile sensations. Blind persons develop a specifi c “sensory education” 

through a heightened sense of touch, smell and hearing. Th eir distinc-

tive way of experiencing and interacting with the surrounding world can 

help us reconsider our visually driven way of consuming and appreciating 

objects. In Aladjem’s research process, blindness and sight impairment 

aren’t considered a disability. Instead, they become a means of experien-

cing things diff erently, following E. Manning’s theory, which celebrates 

the diversity of bodies highlighting what they are able to do rather than 

assuming that they are defi cient, and the how they are subtly attuned to 

their surroundings 5. 

Before designing the BA degree fashion collection, interviews were 

conducted with several blind persons about their experience of shopping 

and wearing clothes. Th e videos of the Canadian Molly Burke, a 27-year 

old visually impaired woman who calls herself a “blind fashion lover” 

and discusses her relationship to fashion 6 were analysed as well. Th e main 

diffi  culties encountered by the visually impaired in purchasing and wear-

ing of clothes are: 

■ Labels cannot be read and aren’t easily accessible, resulting in lack of 

information about the material, it’s origin and care, as well as size;

■ Impossibility of recognising patterns, colours and fl at embellishments 

without an audio description;

■ Fastenings are impractical, uncomfortable and diffi  cult to use, wrongly 

placed on the items of clothing, awkward to reach and fasten without 

help;
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■ Shops are not geared to answer the needs of visually or physically im-

paired persons, the clothing racks aren’t easily accessible;

■ Th e lack of detailed description on e-commerce platforms leads to many 

disappointments on receiving the merchandise.

Th ese fi ndings provided the key points in designing a fashion collec-

tion encompassing the needs of a more diverse audience. Th e goal was 

to create a collection that would also appeal to consumers that were not 

visually impaired. Th is meant reconsidering not only the clothing in it-

self, but also the communication around the collection. Aladjem had to 

resolve both issues to create a tangible dialogue between sight and touch, 

achieving a form of “haptic visuality” that would speak to all audiences, 

to overlap sensations and senses and fi nd the crossroads between the 

pleasure of seeing and the seductiveness of touching. It was also essen-

tial for Alaldjem to stay true to her identity and design language in the 

fore, so as to establish a bridge between consumer needs and her stylistic 

choices and signature as a fashion designer. Th e collection is not sup-

posed to visibly highlight the fact that it is made with a particular popu-

lation — considered as disabled — in mind. On the contrary, it purposely 

integrates the needs of a more diverse population in a positive and aes-

thetic way. 

In Focus column refl ects upon the format of PhD by Practice and Prac-

tice as Research methodology and presents Claire A. Baker’s paper Ba-

bushka as Icon — Practice as Research and the Importance of t  he Sketchbook.

As a textile practitioner and researcher, through a co-design method-

ology which draws on auto-ethnography, Claire investigates the embroi-

dery practices of an obsolescent community — the Babushkas of Cher-

nobyl. By contemporising their artefactual textile heritage their voices 

can be heard and their stitched legacy preserved. New audiences are en-

couraged to respond to and engage with the resulting artworks and new 

narratives. 

Th is extended photo essay is a personal refl ection on the links be-

tween theory, fi eldwork and practice, how each informs the other and 

is of equal importance. Its focus is a body of work that has developed 

through the process of making and thinking through craft . Artworks re-

fl ect the depth of the artist’s relationships with the Babushkas and how 

she reconnected with them emotionally through making, during the long 

period of separation enforced by a global pandemic.

A refl ective approach is evidenced by extracts from a sketchbook, an 

illustrated rationale of Claire’s thought process showing how her mak-

ing links to both primary and secondary research. Refl ective practice 
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incorporating tacit knowledge has its own rigour and validity and the 

sketchbook acts as a record of this.

‘Th e manner in which practice-led researchers typically ‘code’ their re-

search practice is via documentation and evidentiary trails that chart the 

trajectory from research question to fi nished practice-led research art-

work output’ (Stapleton cited in Green 2007, p. 10)

Th rough the act of making, feeling and manipulating the materials, 

seeing what happens and what you can do, the creating of an artefact be-

comes magical. You are awarded intense thinking time, so enjoyable not 

to be noticed until, you are suddenly aware of a million diff erent things 

to try.

Baker makes work with the Babushkas, about them, of them and for 

them. Craft  is a way of doing things, a process of improvisation, about 

working with materials and valuing that experience, craft  includes emo-

tion and making generates new ideas (Adamson, 2018).

In Events Nadezhda Pantyulina talks about the importance of the bo-

dily experience and introspection in her travelling exhibition project Re-

member the Dried Flower, and Asya Aladjalova reviews Material. Wo-

men’s Memory of the Gulag at the International Memorial (October 6, 

2021 — March 15, 2023).
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Б И Б Л И О Т Е К А  Ж У Р Н А Л А  « Т Е О Р И Я  М О Д Ы »

Под. ред. Адама Гечи и Вики Караминас

КОНЕЦ МОДЫ. ОДЕЖ Д А И КО СТ ЮМ 

В ЭПОХУ ГЛОБА ЛИЗАЦИИ

«Когда провозглашают смерть какого-то яв-

ления, это еще не повод бить тревогу», —

утверждают во введении авторы коллектив-

ной монографии «Конец моды». По их мне-

нию, современный мир, несмотря на объ-

явленный еще в  конце прошлого столетия 

конец истории, искусства и самого человека, 

просто переходит в иное состояние, и мода, 

чутко реагирующая на любые социальные 

трансформации, воплощает в себе этот про-

цесс. Такая идея получает всестороннее обо-

снование в работах крупнейших теоретиков 

и  историков моды: Хейзел Кларк, Адама 

Гечи, Валери Стил, Вики Караминас, Аньес 

Рокамора, Ольги Вайнштейн, Хилари Рад-

нер, Сэнди Блэк... В центре внимания авто-

ров — взаимодействие моды с современными 

индустриями (искусством, цифровыми техно-

логиями, экономикой), а также с важнейши-

ми проблемами сегодняшнего дня (глобализа-

цией, экологией, мемориальной политикой). 

От главы к главе, читателю открывается пано-

рама глобальных культурных сдвигов, рассмо-

тренных сквозь призму моды как универсаль-

ной и многогранной семиотической системы.



Как проявляются гротеск и карнавал в моде? 

Как мода связана с искусством  перформан-

са? Может ли экспериментальная мода стать 

мейнстримом? Книга  Франчески Гранаты 

посвящена провокативным и  эксцентрич-

ным явлениям,  которые уводят далеко от 

привычных представлений не только о  вы-

сокой моде, но и о теле. В центре внимания 

автора — творчество дизайнеров, которые 

вошли в  историю моды смелыми экспери-

ментами: Рей Кавакубо, Джорджина Годли, 

Мартин Маржела, Бернард Вильгельм, ма-

стер перформансов Ли Бауэри. Всем им уда-

лось сместить границы телесного, поколебать 

общепринятые представления об эталонном 

теле, абсолюте классического стиля, о  фе-

минности, о самой топографии тела. Иссле-

дуя феномен гротескного тела, оказавшегося 

в  центре экспериментов модельеров конца 

XX  века, автор опирается на теорию гроте-

ска, разработанную М. М. Бахтиным. Явления 

смещения, деконструкции, поиск латентных 

смыслов телесного в  сфере эксперименталь-

ной моды рассмотрены сквозь призму идей 

З.  Фрейда, Ж.  Деррида, М.  Фуко и  других 

интеллектуалов. Вошедшие в  книгу интер-

вью автора с  участниками необычных пер-

формансов и  творцами экспериментальной 

моды — вдовой Ли Бауэри, Джорджиной Год-

ли — погружают читателя в период 1980-х го-

дов, развертывают широкую панораму 

идей, тенденций, которые во многом опре-

делили современное отношение к  телес-

ности и моде. Франческа Граната — PhD, до-

цент Школы дизайна Парсонс (Нью-Йорк).
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Франческа Граната
ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ МОД А. ИСКУССТВ О 

ПЕРФ ОРМ АНСА, КАРНАВАЛ И Г Р О ТЕСК НОЕ ТЕ ЛО



Ради чего античные скульпторы приклады-

вали столько усилий, изображая в  мрамо-

ре складки одежды? Почему на ренессанс-

ных портретах чулки гладко обтягивают 

ноги, хотя на деле такое стало возможным 

только в  XX  веке, после появления эла-

стичной синтетики? Почему в  XVIII сто-

летии были так популярны портреты в  ко-

стюмах мифологических персонажей? 

В  своей книге Энн Холландер исследует, 

как художники разных эпох идеализиро-

вали и  стилизовали человеческую фигуру 

и одежду, как мода и живопись вдохновляли 

и  подпитывали друг друга в  разных аспек-

тах — от пропорций тела до способов его 

драпировки и  обнажения, от причесок до 

украшений. Книга Холландер помогает по-

новому взглянуть и  на классические произ-

ведения искусства, и  на современную моду. 

Энн Холландер (1930–2014) — искусство-

вед и  историк моды, автор книг «Взгляд 

сквозь одежду», «Пол и костюм» и других.
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Энн Холландер
М АТЕРИЯ ЗРИМОГО. КО СТЮМ 
И ДРАПИРОВКИ В ЖИВ ОПИСИ



Французский историк Мишель Пастуро 

продолжает свой масштабный проект, посвя-

щенный истории цвета в  западноевропей-

ских обществах от Древнего Рима до наших 

дней. В издательстве «НЛО» уже выходили 

книги «Синий», «Черный», «Красный» 

и  «Зеленый», а  также «Дьявольская мате-

рия. История полосок и полосатых тканей». 

Новая книга посвящена желтому цвету, кото-

рый мало присутствует в повседневной жиз-

ни современной Европы и  скудно представ-

лен в  официальной символике. Однако так 

было не всегда. Люди прошлого видели в нем 

священный цвет — цвет света, тепла, богат-

ства и  процветания. Греки и  римляне уделя-

ли ему особое место в религиозных обрядах, 

а  кельты и  германцы связывали его с  богат-

ством и  бессмертием. Понижение статуса 

желтого цвета произошло в  Средневековье. 

С  одной стороны, он стал цветом горькой 

желчи и  демонической серы — признаком 

лжи, скупости, иногда даже болезни и  без-

умия. В то же время есть и хороший желтый: 

золото, мед и  спелые колосья — знак власти, 

радости, изобилия. Этим и  другим семанти-

ческим метаморфозам желтого цвета посвя-

щена книга. Мишель Пастуро — историк-

медиевист, профессор Практической 

школы высших исследований в  Париже.
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Мишель Пастуро
ЖЕ ЛТЫЙ. ИСТОРИЯ ЦВЕТА


